他转身走出厨房，在客厅的旧沙发上坐下来。
窗外的阳光已经偏西了，巷子里传来小孩的笑闹声和自行车的铃铛响。
很安静，很寻常。
但就是这份寻常，让他觉得喉咙有点堵。
他想起自己这些年住过的地方——码头的廉租房、拳馆的后屋、庄园的客房、各种潮湿阴暗的旅店。
没有一个地方有这个味道。
猪骨汤、面粉、洗衣皂、发霉的墙皮，还有母亲身上淡淡的菜油味。
这就是家。
破旧、狭小、到处是修不完的毛病。
但它是活的。
伦德闭上眼睛，将后脑勺靠在沙发背上。
一个多小时后，红烧肉的香味从厨房飘了出来。
浓郁的酱香和微甜的焦糖味混在一起，霸道地钻入鼻腔。
“开饭了——”
母亲的声音从厨房传来。
伦德睁开眼。
他发现自己刚才竟然睡着了，没有梦，没有暴雨，没有海浪。
只是沉沉地、黑黑地睡了一觉。
这是这些年来，他睡得最安稳的一次。
圆桌上摆了三个菜，红烧肉、清炒豆角、一碟酱瓜。
还有一碗白米饭，堆得尖尖的。
伦德坐下来，拿起筷子。
红烧肉的火候恰到好处，肥肉入口即化，瘦肉软烂但不散，酱汁裹满每一寸表面。
“好吃。”
母亲笑了。
她自己只夹了两筷子豆角，把肉都往伦德碗里推。
“多吃。”
伦德没有客气。
他一连吃了六块肉，两碗饭，直到肚子撑得微微发胀才放下筷子。
母亲收了碗筷，拎到厨房去洗。
伦德站起来，走到厨房门口。
“我来洗。”
“不用你——”
“我来。”
伦德轻轻把母亲从水池前挤开，把手伸进了凉水里。
碗碟上的油渍在冷水里不太好洗，他找到一小块已经薄得快要用完的皂角，仔仔细细地把每只碗都洗了两遍。
母亲靠在门框上看着他的背影。
宽厚的肩膀几乎挡住了整个水池。
那双手，她记得那双手还很小的时候，连碗都握不稳，有一次把她最喜欢的青花碗摔成了三瓣，吓得直哭。
现在那双手宽大有力，手指修长，骨节分明，只是手背上有几道浅浅的旧伤疤。
她没有问那些伤疤是怎么来的。
“洗好了。”伦德将碗碟摞好放进橱柜，擦干手上的水。
“出去走走？”母亲问。
“好。“
母子俩出了门。
傍晚的小巷很热闹，家家户户的门都开着，饭菜的香味从各家窗口飘出来。
张婶正坐在门口扇蒲扇剥毛豆，看见伦德，眯着眼睛认了半天：
“哎哟，这不是罗伊家的小子吗！多少年没见了，长这么高了！”
伦德微微欠身：“张婶好。”
“好好好。”张婶咧嘴笑，门牙豁了一颗，“你妈天天念叨你，总说你在城里忙。这回多住几天！”
“会的。”
母亲在旁边笑：“他就住两天。”
“两天哪够！”张婶嗔怪了一句，又转头对着巷子里喊，“老王头！罗伊家的小子回来了！”
对面传来一个粗嗓子：“哪个？伦德？那小子回来了？”
一个矮胖的老头从对面院子里探出头来，手里还拎着一壶刚泡好的茶。
“嗬，真是你小子！”老王头挤着眼打量他，“好家伙，比你爹还高了。”
伦德笑了笑。
母亲拉着他继续往前走，边走边跟遇到的邻居点头打招呼。
整条巷子的人似乎都认识他母亲，每个人路过都要搭几句话，借了一瓶醋还没还的、上周帮着照看了半天猫的、前天一起去赶集的。
伦德默默走在母亲身边，双手插在裤兜里。
他现在理解母亲为什么不愿意搬了。
这不是一栋房子的问题。
是一整条巷子、一整片街坊的人情和温度。
母亲一个人住在这里，并不孤单。
她有她的邻居，她的早市，她的菜篮子和碎花围裙。
她不需要大房子和管家。
她只需要知道她的儿子还活着，偶尔会回来。
两人走出巷子，沿着一条缓坡走上了小镇边缘的矮丘。
丘顶上有一棵歪脖子老柳树，树下有一条石凳。
石凳上的字迹已经模糊不清了，但伦德记得，那是小时候他跟一群孩子用石子刻上去的。
母亲在石凳上坐下来，伦德站在旁边。
夕阳正在西沉，将天边染成大片的橘红色。
远处的麦田被风吹出一波一波的金色浪涌，教堂钟楼的尖顶在暮色中投下细长的影子。
“这地方没变。”伦德说。
“没变。”母亲应道。
两个人安静地看着落日。
蝉鸣渐渐小了，取而代之的是蟋蟀开始试探性的鸣叫。
母亲双手搁在膝盖上，目光落在远方。
“你在城里……”她又开口了。
伦德等着。
“有没有……找个姑娘？”
“……没有。”
“也不着急。”母亲的语气很平淡，“遇到合适的再说。”
停了一会儿，她又补了一句：
“但要是遇到了，带回来让我看看。”
伦德偏过头看着母亲。
夕阳照在她花白的头发上，镀上了一层金。
她的脸上有岁月的痕迹，眼角的皱纹、额头的抬头纹、嘴边两道浅浅的法令纹。
但那双眼睛依然很亮，跟记忆中的一模一样。
“好。“伦德说。
母亲点了点头，拍了拍他的手臂，站了起来。
“回了。天黑了路不好走。”
伦德扶着她的胳膊，两个人沿着缓坡往回走。
巷子里的灯已经亮了，昏黄的光从各家窗口洒出来，在石板路上画出一格一格的光斑。
到家之后，母亲给他铺了床——就是他小时候睡的那张铁架子床，床垫换过了，但床架还是原来那个，油漆剥得坑坑洼洼。
“早点睡。”母亲站在房门口说。
“嗯。晚安。”
“晚安。”
门轻轻关上了。
伦德躺在床上，看着天花板。
天花板上有一条裂缝，从灯的正下方延伸到角落，像一条河流。
小时候他总觉得那条裂缝像一把剑。
现在看来，更像一条枪。
他翻了个身，面向墙壁。
墙纸已经泛黄脱胶了，有些角落卷了起来，露出下面的灰泥。
他闭上眼睛，没有暴雨声，没有海浪声。
没有诡异的低语。
只有隔壁传来母亲关灯的轻响，然后是整栋小楼归于彻底的寂静。