周敦颐端起案角的茶盏，抿了一口茶，然后搁下，将案上那幅未写完的字轻轻推到一旁，腾出两人之间的一片空处。
“陆相公读过我所撰写的《易通》吗？”
陆北顾微微颔首：“读过的。”
这不是为了照顾对方面子说的，而是真读过，因为《易通》这本书卖的很火，大抵算是这个时代的超级畅销书了。
该书以《周易》为理论基础，融合儒家伦理与阴阳五行学说，也是宋明理学的奠基性文献之一。
“那可记得‘诚者，圣人之本’后面一句是什么？”
“‘大哉乾元，万物资始’，诚之源也。”
“不错。”
周敦颐拿起笔，在那幅字的空白处写了一个斗大的“诚”字。
他的字迹端严而舒展，墨色从浓到枯自然过渡，收笔时笔锋轻轻一挑，留下一丝极细的飞白。
然后，周敦颐把纸张调了个方向。
“但陆相公可知，这个‘诚’字，与你的梦魇，其实是一回事？”
陆北顾没有接话，只是看着面前纸上的那个“诚”字。
“在下所著《太极图说》有言，‘无极而太极，太极动而生阳，动极而静，静而生阴’，阴阳二气交感，化生万物，而人，是‘得其秀而最灵’的。秀在何处？灵在何处？”
周敦颐自问自答：“秀在能感，灵在能思。能感，则有喜怒哀惧爱恶欲；能思，则有是非善恶得失之辨。这便是人性。”
随后，周敦颐伸手，在“诚”字上轻轻叩了一下。
“而‘诚’，便是人性与天道相接的那道桥梁。”
“天道运行，四时更迭，万物生灭，皆是‘诚’的体现......日升月落，不曾有一日爽约；春华秋实，不曾有一年失序，这就是天的‘诚’，而人若能效法天道，使自己的心性回归到纯粹至善的本然状态，便是人的‘诚’。”
陆北顾的眉头微微蹙起。
说实话，如果单论这段话，其实虚的很。
陆北顾不是不懂哲学，对于哲学也有自己的理解，如果对方是强行给他灌输观点，他是会产生本能反感的。
“先生的意思是，我的梦魇，是因为心性偏离了‘诚’？”
“不。”周敦颐摇头，“你的梦魇，恰恰是因为你太‘诚’了。”
陆北顾怔住。
——这是什么意思？
周敦颐看出了陆北顾的疑惑，解释道：“《通书》又云，‘诚者，圣人之本’，此‘诚’非仅是诚实不欺之意，更是天道赋予人的本然之性。你率师南征，见士卒死伤则痛，见百姓流离则悯，见敌国国主服毒自尽亦不以为喜......这便是你的‘诚’，是你的心性与天道相接之处。”
“然则。”周敦颐话锋一转，“天道无情，运行不殆，日升月落不因人之悲喜而改其度，春华秋实不因人之得失而易其时。你的‘诚’让你能感能思，却也让你背负了天地间最重的东西......背负了别人的生，别人的死，别人的哀乐。”
陆北顾一时间竟然不知道说什么了。
他想起每次战后他看着阵亡名册，那些名字他其实根本就不认识，但他知道自己过去下的每一道军令都会让某些人死亡。
而死亡，对于这世间的一切生命都是公平的。
他麾下的士卒会死，他的敌人会死，他的老师会死，他的亲朋好友会死，他自己也会死。
那么这世间的一切，他所为之奋斗的东西，又有什么意义呢？
茫然，恐惧，内疚，绝望......这些情绪，就一点点地，长年累月地积累在了陆北顾的内心里。
缓了好久，陆北顾才定下神来，问道。
“先生是说，我之所以痛苦，是因为我‘诚’，而非因为我不‘诚’？”
“正是。”周敦颐缓缓道，“你方才说梦中的黑影没有五官，脸上只有三道裂开的缝。你可知这三道缝，其实是你自己的心镜？”
陆北顾的喉结微微滚动了一下。
他终于意识到了什么。
“那些黑影没有面目，是因为你不知道他们的面目，却又无法不去想他们。他们的眼是你替他们开的，他们的嘴是你替他们张的......你在替死人看，替死人言。这便是‘至诚’的代价。”
“所以，这些黑影，其实都是我内心念头的折射？”
陆北顾明白了过来。
周敦颐将茶盏中剩余的茶倾在案角，用手指蘸了蘸，在木案上画了一圈。
“人之生也，气聚而已。气聚则生，气散则死。生死不过是气的聚散，原无悲喜可言。但你有一颗‘至诚之心’，所以你会替那些气聚过、又气散了的人悲，替那些气尚未散、却终日担惊受怕的人忧。”
周敦颐收回手，在衣袍上揩了揩指上的茶水，反而显得很喜悦地说道。
“这就是君子与小人的分野啊！”
“小人亦能感能思，然其感思皆囿于一己之私，利来则喜，害至则惧，不涉他人，故能吃得下睡得着；君子则不然，君子之心与天道相接，见孺子将入于井，必有怵惕恻隐之心......这恻隐不是学来的，是天道赋予的，是‘诚’的自然流露。”
陆北顾并没有因为被誉为“君子”而高兴，只是问道。
“所以我这梦魇，是无药可医的？”
第661章 圣人之哀，哀而不伤
“有。”
周敦颐站起身，走到书斋角落一只竹编的箱笼前，从中取出一卷手稿，翻了几页。
他念道：“圣可学乎？曰可。曰有要乎？曰有。请问焉，曰一为要，一者无欲也。无欲则静虚动直。”
周敦颐合上手稿卷成一筒，趋步向前，似乎是要递给陆北顾。
“这便是药。”
“无欲？”
“不是让你无悲无悯，不是让你变得麻木不仁。”
周敦颐顿住脚步，站在他面前耐心解释道：“这里的‘欲’指的是私欲，是与天道相悖的贪求。你希望每一仗都大获全胜而不折一卒，这便是欲；你希望天下百姓皆得饱暖而无一家冻馁，这也是欲。”
“然而，天之道，有生必有死，有成必有毁。日到中天便会西斜，月到满盈便要亏缺。你以一己之‘诚’，想要改变天道的运行，这便不是‘诚’了，而是‘妄’。”
闻言，陆北顾几乎是下意识地开始了思考，而随之相伴的，就是无穷无尽的恶念袭来。
就在陆北顾思考之际，周敦颐却忽然抬起手里卷成筒的手稿，结结实实地砸在了陆北顾的脑门上。
“痴儿，醒来！”
......
陆北顾抬起眼睛，看着周敦颐。
对方，给他来了一下子？
“你方才在想什么？”
周敦颐负手而立，那管卷成筒的手稿还握在手里。
陆北顾没有去揉被敲过的脑门，他沉默了几息，回答道。
“在想先生说的那个‘妄’字。”
“妄在何处？”
“妄在......明知不可为而为之。”
周敦颐将手稿搁回案上，重新落座。
他没有接陆北顾的话，只是提起那管尚未洗净的笔，在砚台上慢慢掭着残墨。
书斋里安静了一阵。
“不可为而为之。”周敦颐将笔搁在笔山，抬起眼，“这句话，出自《论语·宪问》，原文是‘知其不可而为之’，说的是谁？”
“石门晨门之人，讥孔子。”
“讥他什么？”
“讥他不识时务。天下滔滔，道之不行已知之矣，何苦周游列国、栖栖遑遑？”
“那孔子如何答？”
陆北顾没有回答，因为《论语》里确实并没有记载孔子的回答，晨门之人说完这句话，那一章便戛然而止。
“孔子没有答。”周敦颐替他答了，“但孔子五十六岁离开鲁国，十四年间辗转卫、宋、郑、陈、蔡、楚，困于匡，厄于陈蔡之间，绝粮七日而弦歌不绝。他难道不知道‘道之不行’？”
“你方才问我，你身上这‘至诚’是不是病，是否无药可医。我敲你那一下，便是要告诉你......至诚不是病，至诚是命。君子受命于天，便当以一身承天下之重。承不住的时候，便修身为舟。”
周敦颐将手稿轻轻推到陆北顾面前。
“而‘明知不可为而为之’这句话里，藏着两重病根。其一，你知道什么是‘不可为’，却还要去‘为’，这是执着，是‘动’有余而‘静’不足。其二，你以一人之力想要扛起天道本该扛的重量，这是越界，是‘私’。”
“明白什么叫做‘私’吗？不是贪财好色之私，是以己心代天心之私。你以为你替那些死去的人悲，替那些活着的人忧，便是在尽天道。可天道何曾需要你来替它悲？天道自运行，四时自更迭，生死自成毁。你替它悲，是你自己放不下。”
放不下？
陆北顾感觉头有些痛，他想不起来梦魇是从什么时候开始的了。
或许，是从交趾那一仗之后，是从他看见升龙城宫阙在大火中崩塌，听见富良江畔石匠的凿声，读完那份密密麻麻写满阵亡者姓名的册子之后。
那时他以为自己只是累了。
现在想来应该不是累，而是紧绷了太久的心弦在某一刻忽然断了，因为他开始在巨大的心理压力下怀疑起了自己，他不知道那些死亡究竟值不值得......他打赢了仗，灭了敌国，勒石富良江，可那些死了的人不会再活过来。
“可是......”
“就是‘欲’。”周敦颐截断他的话，“你希望那些死者能复活，这便是欲。你希望天下太平永无战事，这也是欲。天之道，阴阳消长循环不已，没有永恒的太平，也没有永恒的乱世。”
“你这一代人把这一代人的事做好，下一代人自有下一代人的事要做。你不必替死人负责，也不必替活人担保。‘诚者，自成也’，诚不是对外物的承诺，而是对本心的忠实，你只需忠实于你当下所做的事，不必替它找一个万世不拔的意义。”
陆北顾晃了晃神，复又问道。
“那先生方才说的‘一为要’，这个‘一’是什么？”
刚才周敦颐只解释了“一为要，一者无欲也”里面的“无欲”，并没有讲“一为要”。
“就是‘诚’本身。”
周敦颐坐回案后，将那幅写着“诚”字的纸撕成几片。
“你之所以痛苦，是因为你的‘诚’散了。一部分用在军国大事上，一部分用在怜惜百姓上，一部分用在忧惧朝堂倾轧上，一部分用在对阵亡者的愧疚上。心分了，气便散了，气散了，神便不安。”
他指了指几片纸上那个拼凑起来的“诚”字的最中心处。
“所谓‘一’，便是把散在各处的‘诚’，收回来，聚到一处。你只需问自己一句......你做这些事，究竟是出于私欲，还是出于天道赋予你的本然之性？”
“若是出于私欲，便当斩断；若是出于本然，便不必自疑。”
陆北顾颇为费解。
“怎么能分的那么清楚呢？难道我从此不做任何事？”
“不是不做，是不以私欲去做。”
周敦颐有点急了，他站起身，走到窗前，将半掩的窗扇完全推开。
“你看这条溪。”周敦颐指着窗外，提高了音量，“它日夜不停地流，从不问流向何处，也从不问流到何时方休。它只是流，这便是水的‘诚’！水没有私欲，它不想灌溉田亩，也不想载舟行船，它只是流。”
陆北顾望向窗外那条窄窄的溪，水流无声，只在撞上青石时溅起几星白色的水沫。