文豪1913:行走在民国 第105节

  相比较而言,林砚之白嫖的金额,就是九牛一毛。

  设备枪械准备和运输都需要时间,距离年底还有两个多月,林砚之怕迟则生变。

  “还请阿尔贝先生抓紧,事成之后绝对不会亏待你。”

  有了林砚之的保证,想要大捞一笔的阿尔贝回去之后,立马给美利坚分行拍电报,评估一下《枪炮、病菌和钢铁》的出版合同究竟能够抵押多少。

  5万法郎只是开胃小菜,怎么让殖民地的生产线做账做没了才是无本的买卖呀。

  美利坚分行回复得很快,并且附上了不少当地报纸的评价,阿尔贝看得咋舌,他是没想到写书能够这么赚钱!

  《纽约时报》评价:“从未有哪位外国作家能在美利坚获得如此空前的欢迎。”

  《波士顿邮报》评论:“该书从人类史、科学史与社会发展等多维度,论证了美利坚后来居上的深层原因,呼吁政府正视国家力量,摒弃孤立主义,积极参与国际事务。”

  《旧金山日报》:作者是华人,曾就读于美国大学,现为芮恩施教授的学生。其著作以提问开篇,娓娓道来文明起源,将以往对文明的粗略定义,细化为地理环境、技术传播等多重因素,堪称文明史研究的重大创新。

  “……”

  预期收益实在是太高,远远超出了10万法郎,阿尔贝想着还能卖点什么,能让自己捞得更多。

  阿尔贝把林砚之当成了冤大头,而林砚之也是这样看他,两人都不舍得放过对方,最好是锁死。

  一战后,美利坚大发战争财,美元还升值了。英吉利有足够多的殖民地可以甩卖,英镑贬值有限。所以林砚之选的冤大头,也就法兰西和德意志。法郎汇率是战前的十分之一,而德国马克直接就是一文不值。不然哪来的著名演讲,50万马克才能买一块面包。

  只是还没有机会和德意志接触,否则林砚之卖血都得多贷款。

  这就是纯赚。

  ………………

  康奈尔大学。

  “胡先生来了!快请进。”胡彬夏开门笑道。

  她是第一批公费赴美留学的女学生,同一批最有名的自然是孙夫人。孙夫人毕业之后离美赴日,成为了孙先生的秘书和助手。

  胡彬夏毕业以后选择到康奈尔大学进修了七个月的妇女教育,便是在此时和正在此处念书的胡适之认识的。她也是女届的一员大将,回国后不久就成为了商务印书馆《妇女杂志》主编。

  两人寒暄几句,胡适便提议:“今日天气正好,不如一同去拜访一下诺萨普教授?”

  诺萨普教授见两个年轻人很欢喜,聊了两句之后便问道:“你们是中国人,不知道认不认识砚之林?”

  胡适之来美之前因学业受挫、家道中落而意气消沉,混迹于十里洋场。根据他日记,短短两个月有明确记载的吃喝赌抽就有53次:打牌15次,喝酒17次,进戏园、捧戏子11次、逛窑子嫖妓女10次。

  有一晚他在一家“堂子”里喝醉了酒,出来后又去另一家“打茶围”。直到第二天清晨醒来,他才发现自己不在床上,而是被关在了巡捕房里。

  原来他在醉酒返程时拒付车夫工钱,不仅身上的钱财、考究的皮袍和时髦皮鞋被车夫摸走,还在挣扎中打伤了赶来搭救的巡捕。最终,他被巡捕房罚了5枚银元才留案释放。

  也正是这段经历让他深感惭愧,决定彻底告别过去,断绝了酒肉朋友,开始闭门苦读,抓住了公费留美的机会。

  出国前大部分时间都在荒唐,胡适之自然是不了解教授口中的砚之林到底是谁,只能摇摇头。

  胡彬夏倒是知道:“不知道教授说的是不是《枪炮》的作者?”

  诺萨普教授点点头:“他书中的内容我觉得有些瑕疵,不过确实提供了一条研究文明史的方法。而且书中涉及如此多的数据和调查,很难相信他短短时间就能写出来。”

  “出国前不曾听说过他,不过我买了一本正在读,还想请教授指教一二。”

  他们两个聊得热烈,胡适之只觉得他们吵闹。

  他刚来美利坚读的农学,一年后就转到了文学,所以你们聊的文明史、环境地理到底是什么鬼?

  拜访完教授,两人踏上归途。

  路上,胡彬夏望着远处的湖光山色,忽然轻声说道:“胡先生,我这一生最大的奢望,就是能交到几位真正的良友。”

  胡适闻言,心中一动:“彬夏所言,正合我意。我以为,我们国家要打破男女之间的隔阂,最好的结果,莫过于成就一种高尚纯洁的友谊。”

  他打量着身旁的胡彬夏,只见她目光清澈,言谈间既有书卷气,又不失亲切。对方先留日又留美,见识极广,见解往往另辟蹊径,确实是新女性中不可多得的人物。

  年轻时的胡适之不仅有一双爱笑的眼睛,极具亲和力与杀伤力,而且西装革履、谈吐不凡。他身上既有传统文人的书卷气,又带有留洋的现代浪漫气息。

  他性情温和,有着极强的共情能力和绅士风度。他非常懂得尊重女性,去朋友家做客时,必定先向女主人致意。

  用现代的话来说,他非常擅长提供情绪价值,让女子在交往中感受到尊重和舒适,很符合男闺蜜的设定,不少女性朋友亲切地称他为胡大哥。

  胡适之想到了近日的忧虑:“前些日子,我和郑莱、胡宣明几位朋友聊天,总在感叹,咱们中国的留学生,思想上似乎太贫乏了。大家都觉得国家最大的祸患,就在于国人普遍缺乏独立思考的能力。”

  “这倒也不全怪他们。”胡彬夏温和地回应,“近来的留学生年纪都偏小,思想还未成熟,有些肤浅鄙陋,本也情有可原。您看美利坚大学生,真正能深入思考的,又能有几个呢?”

  胡适听了,先是愕然,继而大笑:“妙啊!彬夏女士此言,真是忠厚之论,恰好补足了我的偏颇。这么一想,我对未来反倒又乐观了几分!”

  “怎么只是乐观几分呢?刚才我和教授提到的林砚之,也不过和我们差不多年纪,还在攻读芮恩施教授的博士,却能写出让美利坚人都叹服的《枪炮、病菌和钢铁》。胡先生,我觉得未来就是现在,只是我们所见的世界太小了。”

  胡适之一愣:“和我们年纪差不多?同龄人,这倒是要认识认识,他哪一所学校的?之前怎么没听过。”

  “听说是跟着芮恩施教授回中国了,等我回国得找他聊聊,书里提到的不少研究方法让我茅塞顿开。”

  这话听得胡适之心痒难耐:“不知能否借我……”

  “我才看了一点,等我读完就给你送来。”

  作为暖男,胡适之把她送回宿舍,自己才回家。

  正好在门口遇到了俄国学生甘金,两人就凑在一起聊天。

  甘金初到美利坚时身无分文,一路从纽约走过来上学,靠打零工养活自己,只为能学习工程学。

  胡适由衷赞叹:“您的向学之心,实在令人敬佩!”

  甘金却摇摇头,认真地说:“这没什么特别的。对我来说,求学的念头,就跟饿了要吃饭、渴了要喝水一样,是再自然不过的事。”

  他又告诉胡适,在俄国,若没读过本国那些大文豪的诗文,是没资格进大学或专科学校的。末了,他还加了一句:“一个人若是真心热爱自己国家的文学,就不可能不爱自己的国家。”

  这句话,让胡适之心驰神往,如果国人也能有如此阅读文学的热忱,何愁国家不兴呢。

  “胡先生……不知道您有没有购买《病菌、枪炮和钢铁》,我手头拮据实在是余不出钱,若是有的话能否借我看看。”

  胡适之瞪大眼睛:“你也想看这本书?”

  “不少人都在推荐这本书,我就想看看里面究竟写的什么。”

  “我也没有。”

  “作者不是和你一样是中国人吗?你怎么没买呢?”甘金有些颓然。

  “还没来得及。”

  甘金草草结束了聊天,不知道又去哪里碰运气了

  胡适之哭笑不得,合着他过来搭讪就是为了借书啊。

  这本书里究竟写了什么呀??

第143章 美利坚哪有斩杀线,只有躺赢线,赢的已经淌出来了(中)

  胡适之有写日记的习惯,把今日遭遇记下之后,最后留了一句“枪炮究竟是何书?”

  下面还加了两条直线。

  这问题回答不了,胡适之彻夜难眠,大清早顶着两个肿起来的眼泡,整个人的气质都颓败了许多。

  书店人满为患,已经有十几个人在排队,都是学生模样。

  “排好队啊!购买《枪炮、病菌和钢铁》在这边排队,不接受预定,买其他书的可以到这边来结账。”

  胡适之早有预料此书会火,却万万没料到能火爆到这般地步。他上前询问:“请问新书大概还要多久到货?”

  “说是上午肯定能到。”店员耸耸肩,“实际到货得看火车。”

  胡适之只得退到队尾,心中有些焦虑。

  这时,前头两个白人学生正热烈议论。

  高个子兴奋地挥舞手臂:“我听说这书颠覆了整个文明史叙事!说欧洲崛起不是因为人种优越,而是地理和生态优势,太震撼了!”

  旁边戴眼镜的矮个青年说:“呵,又是那种政治正确的把戏。一个黄种人,能写出什么有分量的著作?怕不是靠讨好左翼教授混出来的名声。”

  胡适之眉头一皱,看向这两人。

  “可是听说里面论证了美利坚才是天选,欧洲的贵族是过去式,未来在我们这。”

  “(ˉ▽ ̄~)切~~臭不要脸、毫无底线地吹捧,黄人就是没骨气,他们就是个落后的文明,还在书里把中国和美利坚并列分析,恬不知耻,他们配吗?”

  瘦个觉得自己是人间清醒:“不过是借着吹捧美利坚,塞进了关于中国的私货,要不是课上教授让我们写什么读后感,梳理书的研究方法,我才懒得来买这书!”

  他声音更大了些:“再说,什么枪炮病菌钢铁?分明是妖言惑众!把西方文明说得一文不值,鼓吹黄祸合理化,这不就是变相煽动种族对立吗?”

  “你搞反了吧?”高个子忍不住反驳,“作者明明是在解构种族主义!”

  “解构?我看是重构!让黄种人觉得能够颠覆世界格局,觉得自己也能统治世界,这不就是新黄祸论?”

  两人争执起来,语气激烈。

  胡适之站在后头,只觉一股燥热怒火从脚底直冲头顶,手心汗湿,那是气的。

  他忽然大步上前:“两位看过书了?”

  高个的摇摇头:“这不是在等着买书呢嘛。”

  矮个的瞥了他一眼,扭到了一旁,似乎污了自己的眼睛。

  胡适之怒道:“有一分证据只可说一分话,有三分证据才可说三分话。你连原书都没读过,哪来的证据?没有证据,只可悬而不断;证据不够,只可假设,不可武断!都是学生,是做学问的人,不作无证据的概论,这是做学问的底线。”

  高个动了动嘴巴:“我……我们也是听别人说的,别人看过。”

  居然还敢还嘴?

  胡适之拔高音量:“读书定要读原书,千万不要轻信别人讲他书的。很多人说话是不负责任的,经不过拿原书来一翻,便见毛病百出。你不亲自去读原书,怎么能知道事情究竟是不是那样一回事?”

  全场一静,两个白人学生被说得不敢再吱声。

  排队的人纷纷回头,几个中国留学生认出是他,面露惊愕。

  “适之?”一个熟识的同乡低声唤道,“你不是一向温文尔雅,怎么今日如此暴躁?”

  另一人也附和:“就是啊,美利坚白人不就这般?嘴上讲自由平等,骨子里却分三六九等。你忘了上个月的事?两个黑种女生住进宿舍,二百六十九名白种女生联名上书校长,请禁黑种女生入宿舍!若非校长硬气,她们连床都睡不上!”

  胡适之胸膛起伏:“正是如此!你们一边说我们写不出好书,一边又说我们写的书是黄祸,这难道不是自相矛盾?若真无价值,何须惧怕?若真有洞见,为何不先读完再评?”

  新书送到之后,书店又嘈杂了起来。

  “《枪炮》这边付款,买其它书的请去那边,人太多了,大家包容一下。”

  书店除了学生,还有工人打扮的读者。胡适之见一位工人在店员的推荐下买下了才到货的《枪炮、病菌与钢铁》时,他并不意外。这种事情非常常见,他很羡慕美利坚能有这样的盛景。

  仓廪实而知礼节,这话放在哪一个文明都是客观存在的。美利坚在经济上和制造业上攀登到了世界第一,随之而来的便是文学领域的繁荣。

  美利坚文学在起初是依附于欧洲,称之为殖民文学,以模仿为主,没有自己的特色。十九世纪初,完全摆脱了对英吉利的桎梏之后,美国文学就进入到了浪漫主义时期,欧文的《见闻札记》、爱默生的《论自然》、梭罗的《瓦尔登湖》……诗歌方面就是惠特曼的《草叶集》,意味着美国文学走向了成熟。

  而在19世纪下半叶,工业化、城市化快速发展,也导致了阶级矛盾的尖锐化、贫富悬殊的拉大以及垄断资产阶级的崛起。这种复杂的社会现实促使文学创作从早期浪漫主义对理想的憧憬,转向了直面社会问题、揭露黑暗面的现实主义和自然主义。

  浪漫主义文学走向衰落,现实主义小说兴起,大量作品推出。威廉·豪威尔斯提出的微笑现实主义,马克吐温的现实讽刺小说和《汤姆·索亚历险记》《哈克贝利·费恩历险记》两部作品,哈姆林·加兰的自然主义理论,杰克·伦敦小说强调环境决定论……

  1913年这个时间点,正好是现实主义文学发展到顶峰的时代,加上义务教育普及,国民的阅读氛围浓厚,畅销的作品都是以十万本为单位,有些热门作品一版再版,累计销量能够突破百万。

  起初的时候,出版社只是把《枪炮、病菌与钢铁》当成是任务,给芮恩施公使和驻华商会一个面子,所以首印只有1万册,毕竟印刷多了他们会亏本。

  没想到这一万册直接被驻华商会包圆,几乎没怎么流入市场。

  商会最需要的就是一个强大的国家作为后盾,否则在外头会被刁难、抢掠。而在商会包销之后,就有政府官员开始批量采购这书,自然是源于芮恩施公使给国内发回来的汇报。

  上行下效,由上而下就火了起来,第二批十万册火速加印,投入市场后如石沉大海,仅起微澜便迅速售罄,一书难求。出版社只能连夜开机、持续加印,依旧跟不上市场需求。

首节 上一节 105/198下一节 尾节 目录