“是的先生，我才考上北平师范学院。”
林砚之柔和地看着他:“是学生，就好好学习，等未来，未来……”
“你一个学生，这个点怎么在茶馆厮混？叫什么名字？”
“舒庆……”学生立马住了嘴，他感觉面前的先生就像是学堂的教导专员，这要是告知了姓名，岂不是自投罗网。
“先生，我会好好学习的。”学生说完立马跑路。
看着他的背影，十四五岁的年纪，北京师范学校，舒庆……名字没说完吧，老舍。
林砚之哑然失笑，是喽，老舍，不在茶馆，还能在哪？
茶馆里依旧吵吵嚷嚷。
有人骂时局，有人叹命苦，有人盘算生意，有人偷偷议论着袁总统、国会、洋人、共和、捐税……
所有声音搅在一起，成了一锅大杂烩。
第4章 租房
学生离开后，钱贵端着茶碗凑了过去：“这位爷，瞧着眼生，您是哪条道上的？”
林砚之眉头轻轻一蹙。
钱贵连忙往自己嘴上轻扇了两下：“哎呦，瞧我这张破嘴，跑江湖跑惯了，满嘴的江湖气，您别见怪。”
“刚听您一番教导，特别想和您接触接触。那禄爷就是个破落户，祖上曾是镶黄旗包衣，沾过宫里光。辛亥后家产败尽，靠典当度日，却仍留辫子、穿旧绸褂，日日泡茶馆吹嘘大清如何体面，您别和他计较什么。”
“没放心上。”
“瞧您这模样、这气度，是哪家府上的少爷吧？”
林砚之沉默片刻：“江浙人，刚从美利坚回来，想在北平混口饭吃。”
“江浙？！”
江浙那是什么地方？鱼米之乡，商贾云集，书香门第遍地都是。能从美利坚回来的江浙子弟，家底能浅得了？
“不瞒您说，皇城脚下，南来的北往的，东交民巷到四九城，就没有我钱贵摸不熟的路。您初来乍到，想去哪个衙门，想找哪条门路，跟我说一声，我都能给您搭个桥。”
这人市侩、活络、门路广，可也最会看人下菜碟。
真要是让他知道自己人生地不熟、兜里只剩几块银元、连个落脚处都没有，指不定会生出什么心思。
林砚之故作轻淡：“不麻烦了。本是来投奔叔父的，他在警察厅当差，要把我安排在行政处。可我是个学文的，书生一个，不爱混官场，也就没应。”
林砚之继续沿用刚才的人设，出门在外，身份都是自己给的嘛。
“警察……厅？！”
钱贵整个人都坐直了，多少人挤破头想进警察厅都进不去，这位倒好，白给的差事都不稀罕！
不张扬、不炫耀、不自夸，只随口一提。
钱贵眼珠一转：“这位爷，您刚到北平，想必……还没找好落脚的住处吧？”
林砚之不置可否地轻轻嗯了一声。
“我的爷！您这可就找对人了！别的不敢说，在北平城找住处，就没有我钱贵办不妥的！”
“您要是爱清静，我知道西交民巷附近有处四合院，独门独院，青砖铺地，院里还有棵老槐树，安静得很，离警察厅也近，您叔父那边走动起来也方便；要是爱热闹，正阳门附近的胡同里，有带跨院的宅子，街坊邻里都是体面人，出门就是集市、茶社，买东西、散心都方便……”
“再说了，您是留洋回来的才子，住的地方也得配得上您的气度不是？”
“不急。”
林砚之算是明白了，心里再急迫，面上不能露怯，越不急，才显身份。对方拿捏不了背景，有什么想法都得压着。
钱贵反倒更上心：“您放心，租金绝对公道。您要是觉得合适，我这就带您去看房，您亲自挑，挑中哪处算哪处！”
林砚之微微颔首，没再多推辞。
钱贵做事极麻利，带着林砚之七绕八绕，朝着一处胡同喊了一嗓子：“孙三儿！滚过来！”
门外立刻窜进一个精瘦汉子，二十七八岁，短打扮，眉眼滑溜。
“钱二爷，您叫我？”
“这位是林先生，留洋美利坚的贵客！”钱贵下巴一扬，“赶紧给寻个好住处，正阳门附近，要四合院北屋，干净、安静，别弄那些腌臜地方糊弄人！”
孙三儿眼睛一亮，连忙哈腰：“得嘞！您放心，包在我身上！”
林砚之站在一旁，静静听着。
此时北平最贵的房租在东交民巷和西交民巷，因为这里是使馆区，被视为全北平最安全的地方。
一个普通的院子租金轻松超过百元，每间房的租金起步价为10块，这样的价格对于普通人来说无疑是难以承受的负担。
外城便宜归便宜，但安全性太差，说不准什么时候就被强盗破门而入劫走了。
真要是这般的话，林砚之的文豪之路就断了，说不定得啸聚山林，再造共和。
他只怕自己没这个命。
正阳门这儿倒是正好。当初，满人住内城，汉人则被安排在外城，正阳门外正是汉人聚居的宣南地区。朝廷规定内城不准开设戏园、酒楼，于是这些娱乐场所便纷纷搬到了前门一带。大栅栏、鲜鱼口这些胡同里，茶园、戏园林立，成了当时最热闹的娱乐中心。
交通拥堵是未来北平让人头疼的问题，但在100多年前的北平，同样存在交通问题，其核心就是正阳门。1900年后，京奉铁路和京汉铁路延伸至正阳门，翁城外东西两侧建起了火车站，这使得拥堵雪上加霜。
几人走了一段路，就进了一座四合院。
院子不大，不算雅致。
屋檐下晾着几件衣裳还有床单被套，水滴答滴答往下落。墙角堆着杂物，空气中飘着一股淡淡的、胡同里特有的杂味。
房东五十多岁年纪，名叫王兴福，一脸厚道相。
他只住了一间偏房，好几间屋子都空着，收拾得还算齐整。
“这位是林先生，留洋的读书人，您多照应。”孙三儿搭腔。
王兴福扫了眼林砚之打扮：“先生要是看得上，这北屋耳房，每月三块五银元，押一付三。”
东西交民巷那些有电灯的体面房子，月租五六块。南城大杂院的土炕房，一块钱能住仨月。眼前这间独门耳房，青砖灰瓦、窗明几净，三块五……不算便宜，但也不算宰人，算是北平城里中等偏上的价钱。
林砚之斟酌着要不要还价，又怕计较会毁了人设，一旁的钱贵却先开了口：“孙三儿，你可别拿二爷当外乡人糊弄。这地段、这屋子，我闭着眼都能报出价来。三块五？你也敢开口？”
“哎哟，钱爷您这话可折煞我了！既是您引荐的人，那还说什么钱不钱的？”孙三儿对林砚之连连摆手，“林先生，我做主，三块！就三块！一口价！”
钱贵补了一句：“押金也免了。您瞧我这位林先生，这一身行头，还能欠你那几个子儿？”
“那是，那是。”
孙三儿麻利地写了租单作为凭证，这年头没有中人作保，主家、租户都不放心，假房东、租客跑路，放一百年后也是常有的事。
车船店脚牙，无罪也该杀。说了几百年了，也没哪个行当消失了，没他们还真不好办事。
林砚之付了3个月房租，一共9块大洋。
肉疼，真的肉疼，一件外套当了15块，现在一下子付了9块钱，手里头就落了6块钱，得赶紧找个营生，否则就是坐吃山空。
等王兴福和孙三儿走了，院子里只剩林砚之和钱贵。
钱贵从怀里掏出一块银元，推到林砚之面前：“林先生，您拿着。”
林砚之一怔：“这是？”
钱贵嘿嘿一笑：“介绍一间房，孙三儿私下给我一块钱茶水钱，这行当里，叫返利。您是读书人，又是我真心想交的朋友，这钱，我不能拿。”
林砚之原本以为，这等钻营市井的掮客，见钱眼开，有便宜不占是傻子。
这人，不是短视之辈。
不过对方表现得大气，林砚之也不能小气，否则谁会信这是个留洋学生：“钱二爷忙前忙后，跑腿费神，本就该得。您若不收，倒显得我林某人不知礼数了。”
钱贵连忙摆手：“哎哟，先生这就见外了！叫我钱贵就行，什么二爷不二爷的。那是街坊抬举，当不得真。”
“再说了，这不过是举手之劳。您要真把我当朋友，往后多照应几句，比啥都强。”
林砚之只笑了笑，塞了回去：“一码归一码，收下了才是朋友。”
钱贵拍了拍胸口：“林先生，在北平这地界儿，往后您用得着我的地方，多着呢！找人、打听事、避风头……只要开口，我钱贵绝不含糊！”
有舍才有得，林砚之看着钱贵的背影安慰自己。
第5章 缺的是魂
四合院不算精致，却总算是有片瓦遮身的。
庭院石砖的夹缝里面，长出许多绿油油的小草，院子里有一口水井，也不知道是不是会像《从百草园到三味书屋》那样，遇见“美女蛇”，然后被飞蜈蚣吸食了脑髓。
王兴福自住一间东厢小屋，听他言语，他也不是这处四合院的所有人，相当于一个管事，负责这处庭院的收租和管理，偶尔还得修缮，换得一处容身之所，至于房主到底是谁，王兴福语焉不详。
出门买了点生活用品和笔、纸，又花了2块钱，林砚之不得不感慨“长安百物皆贵，居大不易”。
若是自己改姓白，是不是能够过得轻松点。
傍晚时分，王兴福的婆娘过来敲门，问要不要一起吃晚饭，林砚之嫌自己开火麻烦，点头答应了。
比起沉默寡言的王兴福，他婆娘要健谈得多，一边收拾桌子，一边有一搭没一搭地唠着家常。
他婆娘是个大嘴巴，林砚之还没问，她就把四合院的底细说了个干脆。这处院子是前清某个贵人的产业，辛亥之后，就不再抛头露面，让以前手下办事的王兴福出面管理收租，也免了他的租金。
王兴福平日里除了照看这处四合院，还在外头做点小买卖贴补家用，独子在津门的工厂当差，早已成家立业，老两口盘算着再过两年，便去津门跟儿子团聚。
这顿饭伙食费要1个当十铜元。
一大盘青菜，一碗豆腐，一块东洋鱼。东洋鱼就是一种红色的海产鱼干，又称萨门鱼，价廉味咸而耐食，听王兴福婆娘念叨，这一条鱼干也得两个铜子。大概是想给这位留洋先生留个好印象，桌上竟还多了一碟炒肉丝，已是难得的体面。
此时银钱通行十进制，一块银元可换一千文铜钱，或是一百枚当十铜元。这一顿粗茶淡饭算下来，王兴福婆娘多少还能落下不少辛苦钱。
林砚之就着一小块咸腥的鱼干，勉强扒了一碗糙米饭，便借口旅途劳累，起身回了房。
反锁上房门，他快速地盘点了一下自己背包里的东西，钢笔、笔记本，封面上印着现代大学的名字，直接撕碎，这些东西，绝不能留下痕迹。
手机，百分之60的电量，充电器和一块太阳能充电宝，额，这些东西太超越时代了。
一盒对乙酰氨基酚、一盒阿莫西林。
答辩前熬夜有点感冒，嗓子疼，随身带着以防加重，现在身体倒是没有什么大事，不过尤其是阿莫西林，这种救命药要好好保留着，哪怕到了二战，这也是比黄金还贵的东西，剩下的口罩、消毒湿巾、可乐，暂且收好。
至于钱包里面的钞票、硬币、身份证、银行卡，还有宿舍钥匙，唉，还能回得去吗？
解锁手机后，他立马打开了节能模式，手机除了不能联网，其它功能都完好如初。他扫了一眼手机存储，1T存储已用800多G，占用空间大的就是夸克浏览器、微信和QQ。
真要感谢小米把大存储手机的价格打了下来，让他当年随手就买了 1T版本；更得感谢微信、QQ那烦人的自动缓存功能，以前他不知吐槽过多少回，占空间、难清理，可现在，这些本地文件夹里的东西，全成了无价之宝。
里面有他整理过的大量民国史料、论文、报刊影印本、地方志、经济数据、社会风俗考……
文史研究，最要紧的就是史料。任凭你才高八斗、搜索枯肠，也比不上一手文献扎实精准。
比如20世纪六十年代发掘出的卜天寿《论语·郑玄注》抄本，12岁学童整齐抄录着郑玄所注《论语》，不仅完整保留了郑玄注文的核心要义，与传世文献相互印证，更纠正了后世辑佚本的诸多谬误，为儒家经典的版本校勘、汉代经学传承研究提供了第一手珍贵资料。
而民国初期能够阅读的参考书籍非常有限，便是京师大学堂，也难有如此细分、如此海量的文献收藏。
可林砚之有啊。
不少吹牛调侃的群里会有群友发的各式各样的文献书籍。除此之外，还有网盘，本地管理器里面显示也有不少下载下来的文件，数量庞大，林砚之一时也翻不过来。
当然，存量更夸张的，是夸克里存下的无数视频。
油灯如豆，林砚之手指在屏幕上滑动。
他向来是出了名的抠门，视频会员从未花过一分钱，所以浏览器缓存里塞得满满当当。从修复的经典老片到冷门的文史纪录片，从港台功夫片到西方名著改编电影，闲着无事用廉价的投影仪投个屏，也是一种享受。