民国二年的文坛，正处在新旧交替的夹缝之中，史料所载的脉络，此刻在他脑海中愈发清晰。
新文化运动尚未吹响号角，《青年杂志》要等到 1915年才问世，《文学改良刍议》更要再等两年。此刻占据报刊主流的，仍是鸳鸯蝴蝶派与礼拜六派，《玉梨魂》《广陵潮》风靡南北，文字绮丽，情意缠绵，写尽才子佳人、故园哀思，却终究困于风花雪月。
而武侠一脉，仍停留在《三侠五义》的公案传统里，飞檐走壁、口吐白光、神怪荒诞，格局狭小，无魂无骨。平江不肖生的《江湖奇侠传》尚在十年之后，还珠楼主《蜀山》更要等到二十年后。
这个时代，不缺文笔，不缺故事，不缺读者。
缺的是时代的魂魄。
更重要的是，民国初年，写通俗小说，它可太挣钱了！
此时的报业和出版业已经完全市场化运作，稿酬形成了很正规的制度，因此催生了一大批职业作家。早在1907年，大清还没亡的时候，魔都的《小说林》杂志就有了明确的稿酬标准：甲等每千字5元，乙等每千字三元，丙等每千字二元。
从物价上来算，如今一银元大概是150-200RMB，《小说林》最低的丙等相当于千字400块，这价位在网文里已经属于一流大神级别了。
鲁迅先生算是严肃文学方面的扛把子，巅峰时期稿酬收入每年都维持在几千元的水平，个别年份超过一万，但是在通俗文学作家张恨水面前，还不够看。
小报曾载，张恨水与书局老板一餐饭，便定下数万稿酬；在北平购置大宅，装修豪阔，被坊间传为“买下王府”；更创办学校、报社，齐白石、李苦禅皆曾受聘任教，风光无二。
想快速立足，通俗小说是最快的路。而通俗小说与后世网文相通，最要紧的，便是一个爽字。
他几乎没有犹豫，便选定了《精武英雄》。
杰哥主演、陈嘉上导演、袁和平武术指导的巅峰之作，武打片中的集大成者。
林砚之不必懂武功，手机里的资源便是最好的老师。慢放、拆解、逐帧分析，左直拳佯攻、右勾拳击肋、扫堂腿破下盘……一招一式都合乎力学逻辑，比当下口吐白光的神怪写法真实百倍。
再看一遍陈真一开场在京都学校一打多，一拳打中太阳穴，小东洋获得了婴儿般的睡眠。接着就是快准狠的分经错骨擒拿手，打的全是关节要害部位，林砚之热血上涌，提笔就照着影像一比一抄。
爽就完了！
“光子，生长在这个时代，你我都无法选择，请保重。”
“等战争结束以后，我在东京等你。”
“年轻人，我告诉你，击倒对手最好的方法就是用手枪，练武的目的是为了将人的体能推向最高极限，如果你想能达到这种境界，就必须了解宇宙苍生。”
家国大义、儿女情长、武术思考，思想层次很鲜明。
故事确实非常爽，就是吧，历史时间线不太对，林砚之得继续魔改，毕竟东洋和德国在山东的战争发生在一战期间，他直接把时间线提前到了1904-1905的日俄战争。
否则“你要明白，青岛是中国的土地，德意志人和东洋人都是侵略者”这句极其重要的话就站不住。
至于遣词造句，反倒是没有什么难度。
不少人会存在一个误区，以为白话文始于新文化运动，其实不然。四大名著皆为白话，清末民初受西学影响，文体早已向现代靠拢。
《狂人日记》之所以意义重大，是因为它是新文学的宣言，是思想革命的旗帜，而非白话的开端。
北平白话报刊早有传统，1901年《京话报》、1904年《京话日报》，明确宣称“全用京中寻常白话”“话怎么说，字就怎么写”的办报主张。
比如1913年3月16日《正宗爱国报》所刊梦梦生《古衣冠》片段：天下万物，最足动人感情者，莫若衣冠。所谓上古之衣冠，已竟去而不返。人民对于祖国的观念，也就薄弱多多了。今当建设之始，衣冠取法于外洋，如遇有碍难取法之时，则莫若复古为妙。
文白调和，语言纯熟，现代人读来亦不觉晦涩。
林砚之望着纸上空白，他有着百年后的视野、海量的文献、顶级的故事、成熟的白话笔法。
这民国文坛，这天下舆论，这四九城的风风雨雨……
该换个人，来写第一章了。
第6章 民国初年的报纸
一大清早，外头刚蒙蒙亮就有人说话，哪怕对方压低了声响，也让人无法再入眠。
林砚之在床上又磨叽了片刻，听着外头的动静丝毫没有停歇的意思，索性掀被起身。
林砚之见着前后忙活的孙三儿，知道又有新租客，估摸着这小子得了一笔不小的抽成。
大家各有财路，林砚之自己得了便宜就别卖乖，惹人厌烦。
院里吵闹得不能安生，林砚之决定出门避避，解决一下早饭。
出了胡同，街角就有一家二荤铺，挂着一块褪色的木牌，飘着淡淡的肉香。
二荤铺就是卖荤菜的小铺子，铺子提供猪肉、牛羊肉、鸡肉和一些下水肉等等，这算一荤，另一荤是食客自带的菜，让后厨按照自己的要求加工一番。
这是老北平典型的穷人乐，客人大致可分为两种：一种是下苦力的，不为别的，就想图个饱腹，吃个舒坦。
另一种是稍微上点层次的，如账房先生，教书先生等，这一类人不穷不富。他们低档次的路边摊看不上，太高级的酒楼又吃不起，只有二荤铺最让他们中意。偶尔宴请熟人，自带些鲜菜让后厨加工，既实惠又有面子，老北平人管这叫“炒来菜”。
这家二荤铺店面不大，一间屋子摆着六张八仙桌，门口摆了几张临时的折叠桌。掌柜的守在柜台后算账，两个掌勺的在后厨忙得热火朝天，两个小伙计分工明确，一个站在门口跑堂吆喝，嗓子洪亮，一个在后厨洗筷刷碗，手脚麻利。
一碗热汤面，加了个炒菜下肚，浑身发了汗，只穿着一件衬衫的林砚之顿觉舒坦，付了钱，慢悠悠走回胡同。
民国初年，开办报纸门槛很低，什么人都可以办，但绝大部分存世非常短，而在北平这种政治高压的地方，能够长久的报纸，尤其是刊登小说、评论之类的更少，远不如魔都开放，甚至连津门在此面前都显得更开放些，林砚之也不想连载的时候，东家没了。
林砚之从报童那里买了几份报纸，又花了1个铜元和他打听了一下各个报纸的情况，像是才创刊的白话捷报，立场偏北洋，骂南方是叛乱，屁股太歪，直接 Pass，最终把两份报纸纳入了备选。
正宗爱国报，1906年创刊，销量大，纯京话，读者都是北平普通市民。
林砚之先去了正宗爱国报，位于小马神庙胡同，属于北平宣南地区，也就是宣武门以南。五四前，宣南地区是北平报纸的重地，很多报纸都在这里创办。戊戌变法的不少思想家都住在这里，变法失败之后，思想变革的种子就留在了这片土地上。
爱国报的老板叫丁保成，所走之路和鲁迅相仿，也是弃医从文之路。他能写一手好文章，又有敏锐的新闻嗅觉。
他和他的报纸竭力为辛亥张目鼓与呼，革命成功后，1912年8月，孙先生来京，北平报界举行欢迎会，孙中山来到位于如今两广大街虎坊桥南侧的湖广会馆，和北平报人会面，并进行了演讲。正是丁保成的爱国报首次刊登了孙先生与大家的合影，让北平市民知道了他来京的消息，自此该报的发行量一涨再涨。
报刊的编辑部就在胡同里的一个小院子，集编辑、印刷于一体。
接待他的编辑忙得脚不沾地，随手接过稿子，扫了两眼开篇，眉头立刻皱了起来。
“你这写的什么？一开头就在东洋学堂打架，还打东洋人？”
林砚之解释了一下：“这是东洋人率先挑衅，陈真才还击的。”
那编辑语气敷衍：“如今东洋对我国革命多有相助，留日学生也多，你一上来就打打杀杀，太激进了，不好登，不好登。”
林砚之瞬间听明白了，这位编辑多半是东洋学校毕业，骨子里还觉得东洋是在帮助中国。
话不投机半句多。
林砚之不多解释，拿回稿子，转身就走。
既然正宗爱国报登不了，那就去群强报。
报纸上写得明白：正阳门外樱桃斜街中间路北，离他租住的四合院近得很。
1911年创办的《群强报》文风京味儿足，爱登白话小说、市井故事，语言以京味儿为主。如：“你这书是诚心往公案套子上找辙，这不叫诚心吵螺蛳吗？”
“夙日知道主人是惯爱拉晚儿放夜游，这一程子是早出晚归总没恋晚儿。”
不过去之前，林砚之回了趟家，赶紧地把霍元甲电影里国际擂台一挑多给写了出来作为开头。
反正都是杰哥演的，抄起来一点不费劲。
如今的风气，对东洋有好感的人不少，但普遍对列强怀有敌意。开头修改为众生平等，把人骗进来，再用陈真狠狠杀。
都卖文了，还要什么自行车，怎么让人爽怎么来，如果需要修改，就是为了让更多的人爽。
等林砚之赶到群强报的时候，已经是下午，顶着太阳走了一路，前襟后背都湿透了。
《群强报》的编辑是个二十出头的小年轻，眉眼精神，语气热忱：“我姓崔，名季同，是这儿的编辑，您是来投稿的？”
林砚之点头，将誊写好的《精武英雄》手稿递过去：“正是，劳烦崔编辑过目。”
崔季同双手接过手稿，低头认真翻阅起来。刚看开篇，他的眼神就亮了。
开篇便是：
自庚子乱，八国铁蹄踏破津门，炮火焚城，血染海河。九国租界如刀，插我华夏腹地；列强商船似群鲨环伺，吞我膏腴。
然津门者，非寻常之地也！北倚燕山，南襟渤海，东扼辽碣，西引京畿。三岔河口，万帆云集；老龙头站，汽笛裂云。此乃漕运咽喉、九省通衢，亦是豪杰埋骨、英雄起事之渊薮！
值此新旧交割、乾坤倒悬之际，有人醉生梦死于租界舞厅，亦有人磨剑十年于陋巷寒窑。国无防则民为鱼肉，武不振则族无脊梁！
正是：
海河浪急吞日月，津门风烈铸肝胆。
莫道江湖无侠骨，一拳一掌卫河山！
短短几段文字，家国情怀与侠气扑面而来，崔季同瞬间抓住了小说的核心主旨，越看越入迷。就是简化字实在是太多，不过并不影响阅读。
其实从清末开始，受到维新运动改良主义的影响，就有学者主张简化汉字，给予俗体字合法地位。
1909年陆费逵《普通教育应当采用俗体字》就主张“窃以为最便而最易行者莫如采用俗体字。此种字笔画简单，易习易记，其便利一也。此种字除公牍考试外无不用之，若采用于普通教育，事顺而易行，其便利二也。”
此时简化字在民间已经非常常用，只不过缺乏官方地位，同一字可能会有不同版本的简化情况，并没有确定下来。但报纸本就是面向大众，崔季同毫无门槛地就能接受，就是印刷排版需要花点功夫。
“洋人把我们看成是东亚病夫，其实并不可怕，可怕的是我们有些人自己有病都不知道。”
霍元甲的话让崔季同忍不住低声附和：“说得好！”
一战英国拳王彼得·史密斯，红发虬髯，胸肌如铁，曾一拳击碎马头。
二战西班牙剑术冠军安东尼·加西亚，佩细剑，步法如舞。
三战比利时皇家骑士总教官汉士·荷索，手持六尺钢枪，枪尖寒光凛冽。
前面三人虽有些波折，不过依旧是霍元甲技高一筹，中场休息的时候，霍元甲喝了杯茶。
最后一位对手，是东洋武士田中安野，身着黑色剑道服，腰悬太刀，身姿挺拔，倒有几分武士风范。一上台，他便对着霍元甲微微欠身，开口说道：“这场比赛对你不公平，车轮战耗损太大，如果你选择改日再战，我愿意奉陪。”
崔季同看得连连点头，忍不住赞叹：“避免车轮战，不趁人之危，这才是真正的武士道，总算还有点公平心！”
田中安野和霍元甲先是武士刀对三节棍，一番激斗后两人交换了武器，田中安野不善三节棍，结果伤敌五百，自伤一千，把崔季同给看乐了。
“老祖宗的东西，岂是东洋人学得会的？”崔季同忍不住踮脚。
兵器比试结束，两人各自修整片刻，霍元甲又端起茶杯喝了一口。可再次上台时，霍元甲却忽然不对劲了，脚步虚浮，眼神发飘，浑身乏力，田中安野一拳击中他的胸口，霍元甲猛地喷出一口黑血，直直倒了下去，田中安野当场举手，脸上满是震惊与茫然。
手稿到此戛然而止，崔季同看得心潮澎湃，猛地站起身，急切地看向林砚之：“后面呢？”
嘿~论起断章，还得是上过学习班的才地道。
第7章 腰包鼓了
崔季同见林砚之一脸轻笑地看着自己，后知后觉自己有些失态。
“林先生大才！这篇稿子跟市面上儿女情长、小家子气恩爱情仇的武侠小说完全不一样，字字都透着家国侠气，读着就提气。”崔季同丝毫不吝啬地夸奖道。
“崔先生抬举。”
人家来投稿，肯定是为了赚钱，崔季同纠结了片刻：“林先生，你也知道北平的稿费行情是要低于魔都，寻常文章也就是千字5角，名家散文能够到一块两块，长篇的话，行情普遍还要低一些，不知道林先生打算写多长？”
“10万字左右。”
原版精武英雄107分钟，再加上添加霍元甲的情节，十万字不多不少，刚好能细水长流连载一阵。
崔季同顿了顿，给出诚意：“林先生虽是新人，但文笔、立意、故事都是上等。《群强报》愿意给你千字两块大洋，先连载，火了再涨，如何？”
千字两块。
林砚之写的第一章霍元甲片段大概5000字，也就是10块大洋。
1913年的北平，一个普通工人一个月的工钱也才五六块大洋，体制里的能有十几块，学校教员更高些，月薪能有二三十。
他一个毫无名气的新人，写的还是偏向现实打斗、而非传统神怪的武侠小说，这个价码，已经是崔季同刻意关照，给了极大的情面。
至于未来的涨价，林砚之觉得是应有之义。写出名气，自然会有报纸过来抢人，民国嘛，又没有合约能圈禁作者、笔名。
“可以，就按崔先生说的来。”
谈完生意，崔季同有些雀跃：“林先生，那后面的章节，您大概需要多久能写出来？我这边也好安排版面。”