会议室里响起一阵附和声。
几位来自其他部委的专家也纷纷发言，有说这成果应该尽快报科委评奖的，有说应该组织全国培训推广的，也有建议立刻对国内所有进口机床进行全面摸底排查的。
“我说两句。”一位头发花白的专家抬了抬手，等大家都静下来，才继续说道：
“陆怀民同志这个办法，我的意思是，必须马上报有关部委，以最快的速度向全国有进口机床的重点厂矿推广，尽快实现对那些机床的进口接管控制，并以此为契机，尽快推动数控技术的完全国产化的进程。”
“推广是要推广，但得有个章法。”首都重型机器厂的一位高工接过话来：
“我建议，把这套技术定一个代号，所有相关文件、培训教材，全按这个代号管理。这样一来方便归档，二来也利于保密。”
这个提议得到了在场所有人的赞同。
“叫什么名字好呢？”有人问。
会议室里一时七嘴八舌。
有人说叫“长城”，因为它是工业的脊梁；
有人说叫“东风”，寓意乘着改革开放的东风破浪前行；
还有人提“昆仑”，说这是技术领域的一座高峰。
每个名字提出来，都有人赞同，也都有人摇头，觉得不够贴切，或者不够响亮。
最后还是宋老开了口。
“叫海燕吧。”宋老抬起眼，望向窗外。外边似乎正好有一群燕子在厂房上空盘旋。
“高尔基的《海燕》，你们读过没有？。‘在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔’。”
“暴风雨要来的时候，海燕不躲，而迎着暴风雨而上。我们搞技术攻关，也要有这股劲头。”
“一直以来，西方对我们搞技术封锁，巴统的禁运清单压得我们喘不过气来。可我们躲了吗？没有。我们从一穷二白走到今天，靠的就是这股迎着风浪往上冲的劲。”
会议室先是一静，随后有人轻轻“啊”了一声，像是忽然品出了这个名字的妙处。
宋老继续补充道：
“而且，海燕这个名字，不新，不奇，不引人注目。这正合我们保密的要求，于无声处听惊雷。”
宋老说完，会议室里响起了一阵掌声。
“好！海燕这个名字好！”大伙儿纷纷拍手叫好：
“宋老取的这个名字，有寓意，又低调，既有战斗精神，又不露锋芒，太妙了。用在绝密项目上正合适！”
“海燕……”梁维山也把这个名字在嘴里咀嚼了一遍，随后一拍桌子，中气十足地说道：
“好！就叫海燕！一九五八年咱们做出了第一台数控铣床，可惜没能飞起来。二十二年后，让‘海燕’替它飞！”
在场的人都有些动容。
一九五八年中国第一台数控铣床的诞生，在座的许多人都亲身经历过。
那台床子在首都第一机床厂的车间里诞生，凝结了当时国内最顶尖技术人才的心血，可惜因为可靠性太差，最终未能投入工业应用。
如今提起，无异于揭开一道旧伤疤。
但今天，这道伤疤上终于长出了新的血肉。
“那就定了。”梁维山提笔在会议记录上写下几个大字：
“此项技术定名为‘海燕-80’工程，八十的八零，取一九八〇年定型之意。”
“另外，”梁维山补充道：
“经陆怀民同志主动申请，综合该项技术的重要程度，‘海燕-80’工程，将列为国家绝密级科技成果。在保密期限内，不公开评奖，不对外发表论文，不接受任何形式的公开表彰。所有文件，存入绝密技术档案库，调阅权限由一机部、六机部、科委和国防科工委联合审批。”
“包括在座的各位专家在内，想要了解该技术的核心细节，也只能事后按流程申请审批。”
会议室里一片肃然。
在座的专家们都是经过事的，当然明白“绝密技术”这四个字的分量。
那意味着，这项成果的研制者，将不能像其他科学家一样，站在聚光灯下接受鲜花和掌声。
他们的名字，将被封存进档案柜里，或许要等上十年、二十年，甚至更久，才能重见天日。
宋老的手指在桌面上轻轻敲了两下，缓缓开口：
“这条，我同意。搞国防科研的，一辈子隐姓埋名，是常态。当年在戈壁滩上搞两弹一星，多少人一直到死，家里人都不知道他们在干什么。孩子问爸爸在哪里工作，老婆只能说在地质队。父母去世，不能回去奔丧。牺牲了，墓碑上连个真名都不敢刻。这份委屈，不是谁都能受的。”
他说着，抬眼看向陆怀民，目光里是毫不掩饰的赞许，甚至是敬意：
“小陆同志，能主动申请绝密，主动放弃那些唾手可得的荣誉，这就更了不得了。年纪轻轻，名利二字，看得这么淡。好，好！”
陆怀民站起身，忙道：
“宋老过奖了。我只是觉得，技术是用来解决问题的，有些技术可以开源，有些技术必须保密。能做成，比什么都强。”
宋老点点头，没有再多夸。
梁维山继续推进议程：
“既然定了密级，接下来就是怎么用。我提议，成立一个专项小组，由一机部和我们六机部牵头，其他有关单位联合参与。陆怀民同志担任技术总顾问。”
“而技术总顾问的任务，概括起来就是一句话：带着这套技术，到全国重点军工企业的关键进口机床上去，逐个实现完全自主化。”
“完全自主化？”有专家疑惑。
梁维山解释道：
“我们定义的‘完全自主化’，就是每一台机床彻底摆脱对原厂后处理程序的依赖，用上我们自己开发的CAM系统和后处理编译器，由我们的外接计算机直接下发指令。除了硬件没变，其他统统替换成我们自己的东西。”
他翻开面前的一份名单，念道：
“首批试点单位十家，都是在这次评审中参与提供验证设备的单位。江南造船厂……首都第一机床厂……哈尔滨汽轮机厂，瑞士DIXI坐标镗床一台；武汉重型机床厂，日本大隈OKUMA车铣复合一台；西安飞机制造厂，美国GE Mark Century系列铣床一台……”
念完，梁维山放下名单，郑重说道：
“十家试点单位，涵盖了造舰、航空、航天、重型机械、矿山装备等关键领域。每一台机床的背后，都有一个甚至几个重点型号在等着。有的型号是国家六五计划的重点任务，有的是国防科工委直接下达的攻关项目。这些机床能不能真正用起来，直接关系到这些型号能不能按时完成、按质交付。”
他顿了顿，加重了语气：
“陆怀民同志虽然是顾问，但在技术上拥有最终决定权。各单位的技术骨干，要像徒弟跟着师傅一样，把真本事学到手。我是真心希望，能借这个契机，将我们的国内的数控技术，向前推动一大步。”
陆怀民也没有推辞。
他站起身来，朝众人微微鞠了一躬，只说了一句：“定不负所托。”
梁维山点点头：
“好，既然各位专家意见一致，我回去就协调有关部门，尽快把这件事情落实。”
他说着，话锋一转：
“不过，按规矩，专项组成立，总该有个凭证。可‘海燕’是绝密工程，不便大张旗鼓地搞仪式，我们的条件也简陋。那就在今天，在这里，我们用最朴素的方式，把这份责任交到你手上。”
他说着，从公文包里抽出一张十六开的红头文件纸，铺在桌面上，又拿起一支钢笔，拧开笔帽，在纸面上工工整整地写下几行字。
写完，他拿起那张纸，轻轻吹了吹未干的墨迹，侧身看向一旁的宋老。
“宋老，虽说只是一张手书的聘书，分量可不轻。”他双手把那张纸递过去：
“我觉得，这个聘书由您来颁最合适。您是我国精密机械和数控领域最德高望重的前辈，从五十年代到现在，这条路您走了大半辈子。今天就由您把这个使命交给新一代的年轻人吧，这是传承，也是见证。”
宋老点点头，接过那张简陋却沉甸甸的“聘书”，缓缓走到陆怀民面前，将它郑重地放在他手中。
随后老人紧紧地握住了他的手。
“孩子，”宋老的声音忽然低了下去，只有两个人能听清：
“对不住。我们欠你一个能让所有人都知道的表扬。”
他顿了顿：
“但会记着的。会一直记着的。”
陆怀民握紧聘书，抬起头，迎着老人的目光，轻声说道：
“宋老，没关系。”
“做成了就好。”
第197章 我们对那个强大的中国技术团队，一无所知
一九八〇年十月，东京。
《朝日新闻》社会部记者田村和夫正坐在办公桌前，百无聊赖地翻看着一沓企业公报。
他在整理企业讣告。
这是报社里最不受待见的活儿，冷板凳中的冷板凳，一般都是丢给刚入社的菜鸟练手用的。
田村三十七岁，已经在社会部干了十二年，当然不是新手。
只是上个月，他写了一篇关于某政客收受建筑商政治献金的调查报道，被总编压了下来，随后就被分配来整理讣告。
田村点了一根烟，拿起下一份企业公报。
这一份是法那科株式会社的，里面确实有一份简短的讣告：
“敝社海外营业部原副部长藤原宏一，因意外事故于本月逝世。鉴于家属意愿，葬礼仅限亲属参加。谨此讣告。”
田村简单扫了一眼，正准备把这篇讣告的内容记一下，目光却突然凝住了。
藤原宏一。
这个名字他有些熟悉。
几天前，田村在一家居酒屋里，偶然听到两个喝醉的法那科员工在低声谈论什么事。
他当时并未在意，只隐约听见两人感慨着“藤原先生太可怜了，居然被逼到这个境地”之类的醉话。
当时田村觉得那只是普通的企业内部八卦，没往心里去。
可现在，这个名字出现在讣告上，而且死因是“意外事故”。
干新闻的，对“被逼”这类字眼总是格外敏感。
他立刻放下了公报，拿起了桌上的电话。
……
几天后，一个牛皮纸信封被塞进了田村公寓的门缝里
没有寄件人，没有邮戳，只写着“田村先生”四个字。
田村拆开信封，抽出里面几页折叠整齐的信纸。
第一张信纸上，介绍了藤原宏一的死因是坠楼，接下来的几张则是藤原宏一的遗书副本。
田村一页一页地往下看。
遗书详细记录了藤原被调查的经过。
信的末尾，滕原写道：