桌角摞着一小沓草稿纸，最上面那张压着半块橡皮。
他轻轻抽出来看。
密密麻麻的演算，一元二次方程，几何证明，几道题反复做了好几遍，边上用红笔打了勾。
旁边还有一本《代数》，书页翻得卷了边，封面的“初三年级组翻印”几个字洇了水渍，模糊了。
陆怀民把草稿纸按原样压好，转身出去。
灶房里，周桂兰正往锅里贴饼子。
“妈，晓梅睡得晚，让她再睡一会儿吧。今年考高中，县里有消息吗？”
“有。”周桂兰翻着饼子，锅底嗞嗞响，“前阵子王老师来家里，说今年一中扩招，农村户口也能报。就是分数线高，全县统考，按分录取，不看出身。”
她顿了顿，声音低了些：“晓梅这孩子，嘴上不说，心里憋着劲呢。天天夜里学到十一二点，催也不睡。”
“晓梅底子好。”陆怀民想起晓梅之前给他写的信：
“上回信里说，期中考了全班第一。”
周桂兰应了一声，把贴好的饼子码进竹篮，撩起围裙擦了擦手：
“你爹也是这么说的。前些天还专门去公社，找赵专干借了今年的招生简章，拿回来让晓梅看。”
“嗯。”陆怀民点点头。
……
吉普车开进陆家湾的时候，日头刚好爬上枣树梢。
那是一辆绿色的BJ212，帆布篷顶，车身溅了些泥点子，在土路上颠了一路，灰扑扑的。
可再灰，那也是吉普车，这个年头少有的稀罕物。
车头刚拐进村口，消息就跟长了脚似的跑遍了全队。
“吉普车！吉普车进村了！”
“谁家的客？这么大气派！”
“还问谁家，陆建国家的！怀民昨儿才回，今儿县里就派车来接了！”
晒谷场上，几个正翻晒早豆的婶子直起腰，手里的木锨也不动了，伸长脖子往村东头望。
老槐树下，几个半大孩子扔了弹弓就追着车跑，边跑边喊：“看汽车喽！看汽车喽！”
陆家小院里，周桂兰听见动静，手在围裙上擦了又擦，扭头往屋里喊：“他爹！怀民！来、来了……”
陆建国从堂屋出来，站在院门口，没说话，只是把本就敞开的院门又往两边拉了拉。
陆怀民跟在父亲身后，刚跨出门槛，那辆吉普车已经稳稳停在了院门外。
车门开，周副局长先下来。
他今天换了身干净的中山装，头发梳得一丝不苟，一下车就朝陆建国伸出手：
“建国同志！打扰了，打扰了！”
陆建国连忙双手握上去，连忙道：“领导好，麻烦领导了。”
“哎呀，这有什么麻烦不麻烦的。”周副局长笑呵呵的，又转向周桂兰：
“桂兰同志，怀民是咱们县的大才子，局里借他几天，你们别舍不得啊！”
周桂兰局促地笑着，不知该说什么，只是连声说“领导客气了”，手指绞着围裙边。
院外围的人越聚越多。
队长陆广财闻讯赶来，站在人群最前面，背着手，脸上是压不住的笑。
有几个年轻后生凑近了看车，不敢伸手摸，只是弯腰瞅那锃亮的车灯，嘴里“啧啧”出声。
“怀民哥！”陈志强挤到前头，嗓门压低了，眼睛却亮得很，“县里专车来接，你这面子可太大了！”
陆怀民朝他笑了笑，没接话。
周副局长看了看天色，对陆建国说：“建国同志，那咱们就出发？厂里那边，郭厂长一早就等着了。”
陆建国点点头，转向儿子，嘱咐道：“踏实点，多看多学。”
“嗯。”
周桂兰到底没忍住，上前一步，把陆怀民衣领拍了两拍，又整了整他肩上帆布包的带子。
“妈，我过两天就回。”陆怀民说。
周桂兰“哎”了一声，没再说话。
陆怀民上了车。
车门关上的那一刻，人群里不知谁带头鼓起了掌。
掌声起初稀稀拉拉，随即汇成一片，像七月的热浪，扑进闷热的车厢里。
陆怀民隔着车窗，看见父亲还站在院门口，背着手，腰杆挺得笔直。
车开动了。
黄土路扬起淡淡的烟尘，模糊了人影。
清阳县农机一厂，在县城东郊。
厂门是两扇刷了绿漆的铁栅栏，漆皮剥落了大半，露出底下的锈色。
这厂子是大跃进时全民办工业的产物，门柱上挂着的白底黑字厂牌，“1958”四个数字刻得格外深。
吉普车在厂门口停下时，郭厂长早在门岗边候着了。
他穿着件蓝色工装，袖口挽到胳膊肘，露出两截晒得黝黑的小臂。
见车停稳，他三两步迎上来，隔着车窗就朝周副局长挥手，嗓门敞亮：
“周局！可把你们盼来了！”
车门打开，陆怀民刚探出半边身子，郭厂长的目光便落在他身上。
那眼神里有打量，有期待，还有几分将信将疑。
毕竟省报上的“天才少年”是一回事，眼前这个眉眼还带着稚气的后生看上去又是另一回事。
“这位就是陆怀民同志？”郭厂长伸出手，“久仰大名！省报那篇报道，我们厂里年轻人学了不下三遍！”
陆怀民双手握上去：“郭厂长客气了，我就是来学习的。”
“学习？”郭厂长哈哈一笑，“你要说是来指导的，我倒更信几分！”
他侧身引路，边走边说：
“咱们厂，五八年建厂，那会儿我还只是个钳工学徒。二十年了，从几把锉刀、一台旧皮带车床起家，到现在全厂八十七号人，全县拖拉机、柴油机、水泵的维修保养，都指着咱们这厂子。”
他顿了顿，语气里透出几分无奈：
“可说到底，还是修修补补的时候多。新东西少，老家伙们年纪越来越大，有些毛病，修了三回五回，就是修不好。”
说话间，一行人穿过厂区。
两排红砖厂房沿着水泥道依次排开，几个年轻工人从窗口探出头，好奇地张望。
“看什么呢！干你们的活！”郭厂长吼了一嗓子，回过头来时，语气又温和下来：
“小陆同志别见怪，厂里难得来客，尤其是你这么年轻的‘专家’。”
“郭厂长，”陆怀民谦虚地说，“我真不是专家。我就是想多看看实际的东西，学习学习。”
郭厂长停下脚步，看了他两秒。
那眼神里有几分意外，也有几分欣赏。他没再说什么，只点了点头，推开了一扇虚掩的铁门：
“到了。这是咱们的柴油机维修工段。”
——轰。
热浪扑面而来。
不是比喻，是真真切切的热。
七月的车间里没有风扇，更别谈空调，几扇高窗敞着，却拢不住丝毫凉意。
空气里弥漫着浓重的机油味，地上也满是斑驳的油渍，踩上去有些黏脚。
靠墙一排工作台，台上躺着几台开膛破肚的柴油机，机体乌黑，零件散落在一旁的油盆里。
几个老师傅围在最近的一台机器旁，都没吭声，只是蹲着，盯着，偶尔有人伸手摸摸缸体，又缩回去，像医生面对疑难杂症时那无从下手的无奈。
其中一个头发花白的师傅抬起头来，看见郭厂长身后跟着的年轻人，眯着眼打量了片刻。
“郭厂长，这位就是……”
“王师傅，”郭厂长侧身介绍：
“这位是科技大学的高材生，陆怀民同志。省科技进步一等奖，就是他得的。”
王师傅“哦”了一声，缓缓站起身。
他摘下沾满油污的白线手套，在工装上擦了擦手，这才伸过来：
“久仰了。”
简简单单三个字，语气平和，听不出是真心还是客套。
陆怀民握住那只手。
老人的手掌很硬，虎口有厚厚的老茧，这就是他数十年握锉刀、搬零件留下的证明。
“王师傅，您叫我小陆就行。”
王师傅点点头，没再多客套，侧身让出那台工作台：
“那你来看看这个。”
他的语气里有些期待，但多少又带些怀疑：
“195型柴油机，单缸，咱们县保有量最大的机型。这台是双桥公社送来的，说启动困难，功率不足，油耗还高得吓人。”
王师傅顿了顿，声音低了些：
“我修了三回了。”
“第一回，换了活塞环，清了积碳，试车好了两天，第三天又犯病。”
“第二回，研磨气门，调了供油提前角，管了四天。”
“第三回……”
他没往下说，只是摇了摇头。
旁边一个年轻些的师傅忍不住插嘴：
“王师傅把缸盖都卸了两遍，气门座圈都换新的了，还是老样子。这台机子，跟中了邪似的。”
王师傅没接话，只是看着陆怀民。
车间里安静下来。