食堂里嗡嗡嗡的议论声，一浪高过一浪。
有人羡慕，有人佩服，也有人心里不是滋味。
可不管怎么说，大学生的厉害，在这一天，他们实实在在地领教到了。
……
陆怀民吃完午饭，蹲在车间后门口，就着槐树荫开始翻看王师傅上给他的厂里近三年的维修记录。
纸页已经脆了，边角卷起，是用那种最便宜的书写纸油印的。
字迹有钢笔的、圆珠笔的，更多的是铅笔，歪歪扭扭，有些地方被油污洇得看不清。
陆怀民一页一页翻过去。
“双桥公社，195柴油机，换活塞环”——这是第一次。
“双桥公社，195柴油机，研磨气门，调供油提前角”——这是第二次。
“双桥公社，195柴油机，拆缸盖，换气门座圈”——这是第三次。
同一台机子，同一个毛病，三进三出。
他又往后翻。
“红星大队，东方红-28，启动困难。换启动电机，无效。调喷油泵，无效。送地区大修……”
“红旗大队，手扶拖拉机，振动剧烈。换轴承，无效。换曲轴，无效。报废处理……”
“东风大队，195柴油机，功率不足。清洗油路，无效。换柱塞偶件，无效。王师傅修三次，仍复发……”
一行行字迹，像一道道血迹淋淋的伤口。
陆怀民把维修记录从头翻到尾，又从尾翻到头。
下午两点，他站起身，拍了拍屁股上的土，往厂长办公室走去。
……
郭厂长正在办公室打盹。
天热，窗户敞着也没用，他敞着中山装扣子，靠在藤椅上，蒲扇搭在肚子上，有一搭没一搭地扇着。
“郭厂长。”
郭厂长一个激灵睁开眼，看清是陆怀民，连忙坐起来，把扣子系上。
“小陆同志？有事？”
陆怀民把那一沓维修记录放在桌上。
“郭厂长，这些记录，我看完了。”
“哦？”郭厂长伸手翻了翻，有些不好意思，“这都是些流水账，乱七八糟的，没什么看头。”
“有看头。”陆怀民说，“我看下来，发现一个规律。”
郭厂长的手停住了，露出感兴趣的神色：“什么规律？”
“全县送来的故障机子，大概有七成，根子不是‘用坏的’。”
“不是用坏的？”郭厂长一愣，“那是怎么坏的？”
“修坏的。”
郭厂长怔住了。
陆怀民把维修记录翻到某一页，推到他面前：
“您看这台195，双桥公社的。第一次送修，换了活塞环。第二次送修，研磨气门。第三次送修，换了气门座圈。每次都是拆缸盖、动心脏。”
他又翻到另一页：
“这台也是。换缸垫的时候，螺栓拧紧顺序不对，缸盖翘曲，漏气。修理工发现漏气，以为是缸垫质量不好，换新的，还是漏。折腾三回，最后缸盖裂了。”
郭厂长的眉头皱起来。
陆怀民继续说：
“还有这台，东方红-28。启动电机坏了，换新的。换了还不行，以为是电机质量不行，又换一个。后来才发现，是搭铁线接触不良。”
他把记录合上。
“郭厂长，我不是说厂里的师傅们手艺不好。王师傅的手艺，全县没人能比。可问题是——”
他顿了顿：
“咱们现在的修法，是‘坏了修哪里’。机器不启动了，修启动系统；冒黑烟了，调油泵；振动大了，换轴承。头疼医头，脚疼医脚。”
“可真正的问题，往往不在‘疼’的地方。”
第62章 小小先生
郭厂长闻言怔在那里，半天没吭声。
窗外，蝉鸣一阵紧似一阵。
办公室里闷得像蒸笼，让人感到更添几分烦闷。
陆怀民没急着往下说，他知道这话听着刺耳。
一个十七八的后生，头一天进厂，就指着厂里几十年的经验说“不对”，搁谁心里都得转几个弯。
半响，郭厂长拿起陆怀民放在办公桌上的维修记录，一页一页地翻。
第一页，第二页，第五页，第十页……
有些机子的名字他认识，有些公社的名字他熟悉。
那些歪歪扭扭的维修记录背后，是一台台被拆了又装、装了又拆的铁疙瘩，是一个个修理工蹲在车间里抓耳挠腮的下午，是一笔笔从公社账本上划走的冤枉钱。
他翻到最后一页，把记录合上，搁在桌角。
“小陆同志，”郭厂长的声音比方才低沉了许多，“你这话，戳到根上了。”
他站起身，走到窗前，背对着陆怀民，望着厂区里那些灰扑扑的厂房。
“我跟你说个事。”郭厂长叹了一口气：
“去年冬天，红旗大队那台手扶拖拉机，就是最后报废那台。那是大队唯一的运输工具，指望它往县城送公粮、拉化肥。腊月里趴了窝，大队支书亲自押车送来，在厂门口蹲了两天两夜，就盼着能修好过年。”
“可咱们修不好。”他的声音低沉了下去：
“换了轴承不行，换了曲轴也不行。最后只能跟支书说，报废吧，再修下去，搭进去的钱够买半台新的了。”
“支书蹲在车间门口，抽了半宿的烟。天亮走的时候，一句话没说。”
郭厂长转过身，看着陆怀民：
“那台机子，就是你说的‘修坏的’。可咱们不修，它趴在地里，大队一年的收成就得人挑肩扛往外运。”
他坐回椅子上，把中山装的扣子解开又系上，系上又解开，最后干脆敞着：
“小陆，你说的我懂。头疼医头脚疼医脚，不是个办法。可问题是——”
他顿了顿，有些无奈：
“咱们厂，满打满算八十七号人。技术员就三个。老王六十二了，快退休的人了，干了一辈子，凭的是手熟；小刘是工农兵学员，底子薄，带几个徒弟还凑合，真遇到疑难杂症，他也抓瞎；还有一个老郑，去年查出肺病，常年病假，算半个人。”
“你让他们搞点简单的维修，还可以，稍微复杂一点，就要抓瞎。”
他叹了口气：
“小陆同志，你是大学生，肚子里有真东西。咱们厂这些师傅，多数是初中毕业就进了厂，跟着老师傅手把手学出来的。他们会拆、会装、会换零件，可要他们‘检测’问题，他们连从哪儿下手都不知道。”
“就说老王吧。”郭厂长往后靠了靠，藤椅吱呀响了一声：
“他修了一辈子机器，耳朵贴着缸体一听，就知道这机子有没有毛病。可你问他，这毛病是怎么来的？为什么会有这个声音？他说不上来。他就会说，‘听出来的，三十年的经验’。”
“这话听着玄乎，可咱们搞了这么多年农机，心里都清楚，经验这东西，是拿时间和冤枉钱堆出来的。老王自己摸索了三十年，摔了无数跟头，才有了今天。可咱们等不起三十年啊。”
郭厂长看向陆怀民：
“小陆同志，你跟老王说的那些话，我都听见了。‘您是前头那个挖井的人，我不过是顺着您挖的井，往下多探了两尺。’这话说得好。可问题是，咱们厂现在缺的，不是挖井的人，而是能教大家怎么‘多探两尺’的人。”
窗外，蝉鸣声渐渐弱了下去，像是也被这闷热的下午晒得没了力气。
“郭厂长，”陆怀民开口了，“我可以给大家讲讲课。”
郭厂长抬起头，看着他。
“就从柴油机的工作原理讲起。”陆怀民说，“讲它为什么会转，讲它为什么会坏，讲怎么判断它快要坏，讲怎么保养能让它晚点坏。”
他顿了顿，又补充道：
“我还可以编一本小册子。把最常见的故障类型、判断方法、维修要点，一条一条写清楚。配上简单的示意图，让识字的能看懂，不识字的也能记住。”
郭厂长没说话，只是看着他。那目光里，意外之外，渐渐浮起一些别的东西。
“你……有这个时间？”他问，声音有些发紧，“你不是说暑假就回来几天？”
“一个半月时间，应该够。”陆怀民说，“不行就先把框架搭起来，把最重要的几条写出来。剩下的，以后写信、寄材料，总能慢慢补全。”
郭厂长愣了半晌。
然后他猛地站起来，在办公室里走了两步，又停下来，转身看着陆怀民。
“小陆同志，”他说，声音有些发颤，“你这话，当真？”
“当真。”
郭厂长站在那里，忽然不知道该说什么了。
他走回办公桌前，拿起那个搪瓷缸子，想喝水，发现缸子早空了。
他放下缸子，又拿起桌上的蒲扇，扇了两下，又放下。
“行。”他终于说，“行。就这么定了。”
他顿了顿，又想起什么：“那……那讲课的事儿，从什么时候开始？”
“明天吧。”陆怀民说，“今天太晚了。明天安排个时间，先把厂里所有师傅召集起来，我先讲一堂。讲完大家有什么问题，再慢慢聊。”
“好，好。”郭厂长连连点头，“我这就去安排。老王那儿，我去跟他说。小刘那儿，也让他来听。还有那几个年轻徒弟，都叫来，一个不落！”
他说着，已经走到门口，又回头：“对了，讲课费的事儿——”
“郭厂长，”陆怀民打断他，“您上午说的一天三块钱，已经是顾问费了。讲课算在里头，不用另算。”
郭厂长看着他，忽然笑了。
那笑容里，有欣慰，也有感慨。
“小陆同志，”他说，“你这话，让我想起当年刚建厂那会儿。那会儿咱们什么都没有，就几把锉刀、一台旧皮带车床。可大伙儿心气高啊，白天干活，晚上凑在一块儿学技术，你教我，我教你，谁也不藏私。”
“后来日子长了，人心也散了。谁有了点本事，都藏着掖着，生怕被别人学了去。大家都只知道‘怎么做’，而不知道‘为什么这么做’。”
他叹了口气：“可这么一来，本事传不下去，一代不如一代。”