一层薄薄的水雾迅速氤氲在眼底，惹人怜惜。
她心知自己的请求有些冒昧、有些强人所难。
不敢有半分纠缠，也不敢再多说一句恳求的话语。
只能迅速低下头颅，掩饰眼底瞬间涌起的失落与酸涩。
双手轻轻挪动，将盛着红薯的搪瓷盆悄悄藏到身后。
彻底遮住，不再让这微不足道的物资惹人笑话。
她没有多余的辩解，也没有丝毫纠缠为难。
身姿微微低垂，带着满心落寞与遗憾。
轻轻转身，缓步走回了自己的小屋。
指尖轻轻带上门板，发出极轻的一声闭合声响。
房门彻底关上，隔绝了屋内微弱的灯光。
也隔绝了她眼底所有的委屈与失落。
院中风声依旧轻柔，夜色依旧静谧。
苏白孤身伫立在自家门口，望着那扇紧闭的屋门。
心底忽然莫名生出一丝淡淡的、转瞬即逝的悔意。
看着一个年轻姑娘独自孤苦、卑微求人，终究于心不忍。
但这丝悔意，仅仅停留片刻，便被他强行压下。
他心里无比清醒，自己的抉择，没有半点错误。
绝非为人小气、吝啬刻薄、不愿帮衬邻里。
而是当下的四合院局势，错综复杂、人心叵测。
今夜全院大会之上，他锋芒尽显、风头无两。
已然被全院所有住户牢牢记在眼中。
不少人心底早已暗藏嫉妒、眼红与窥探之心。
若是今夜他心软破例，答应和杨柳私下置换物资。
明日一早，整个四合院必然流言四起、闲话纷飞。
闲言碎语的传播速度，远比任何人想象的都要更快。
有人会恶意揣测他和杨柳关系暧昧不清。
有人会造谣他私下偏袒独居寡妇、行事不端。
更有人会借着由头，纷纷上门上门求置换、求接济。
一旦今夜松口打开先例，往后便是无穷无尽的麻烦。
今日杨柳来换小米，明日就会有旁人来换白面。
后天会有人上门求换粗粮、求换肉食、求换票证。
一次次退让，只会让邻里的索取变得理所当然。
久而久之，全院住户都会默认他好说话、可拿捏。
到那个时候，他但凡拒绝任何人的索取，都是过错。
但凡给谁多一点、给谁少一点，都会招来无尽怨恨。
人心贪婪无底，规矩一旦破了，再也无法立住。
为了长远安稳，为了杜绝无尽麻烦。
今日的狠心拒绝，是唯一明智、最稳妥的选择。
苏白心底彻底理清所有利弊，驱散最后一丝杂念。
他轻轻摇了摇头，压下心底微弱的恻隐。
抬手轻轻拉动门板，稳稳关上了屋门。
屋内瞬间隔绝了院中的月色与晚风。
恢复了安静私密的独处空间。
本以为今夜的邻里琐事就此落幕。
可没过短短片刻，门外再次传来轻轻的敲门声。
笃、笃、笃。
节奏缓慢轻柔，带着老人独有的温和稳重。
门外传来一道苍老沙哑、温和熟悉的声音。
“东子，是我，周大爷。”
听到声音，苏白立刻起身迈步，上前打开屋门。
门口伫立着须发花白、脊背微驼的周大爷。
老人手里拄着一根老旧的木质拐杖，稳稳支撑身形。
另一只手上，端着一只古朴的粗瓷搪瓷缸子。
夜色落在老人苍老的脸庞上，满是慈祥温和。
“周大爷，这么晚了，您怎么过来了？”
苏白连忙侧身退让，态度恭敬谦和。
伸手搀扶老人的胳膊，小心翼翼将人请进屋中落座。
待周大爷稳稳坐定在木椅之上。
苏白取来干净茶杯，捏取少许上好的茉莉花茶。
滚烫的沸水冲入杯中，瞬间升腾起袅袅白雾。
清雅馥郁的茶香，瞬间弥漫整间屋子。
他将温热的茶水轻轻放在老人手边。
周大爷抬手端起搪瓷茶杯，浅浅抿了一口热茶。
温热的茶水入喉，驱散了深夜的寒凉。
他抬眸看向端坐对面、神色淡然的苏白。
苍老的眼眸之中眸光闪烁，嘴唇微微张合。
几番欲言又止，似有满腹话语，不知如何开口。
苏白心性通透、察言观色，早已看透老人心思。
知晓周大爷深夜登门，必然是有要紧真心话相告。
他不急不躁，神色安稳，静静端坐等候。
没有催促，没有追问，耐心静待老人开口。
屋内只有煤油灯轻轻跳动的细微声响。
昏黄的灯火摇曳不定，将两人的影子映在墙上。
忽大忽小，缓缓晃动，氛围安静又温和。
良久，周大爷终于放下手中的茶缸。
轻轻叹了一口饱含沧桑的浊气。
苍老的声音低沉缓慢，字字句句都厚重无比。
带着岁月沉淀下来的通透与感慨。
“东子，大爷深夜过来，不图别的。”
“就是想好好跟你唠唠，说说杨柳那丫头的身世。”
苏白闻言，神色微微一凝，依旧没有开口接话。
安静聆听老人的讲述，默默记在心底。
周大爷目光悠悠落在墙上跳动的煤油灯火苗上。
眼神恍惚，仿佛透过摇曳的灯火，看到了多年前的往事。
语气带着浓浓的唏嘘与心疼，缓缓娓娓道来。
“杨柳那孩子，是个实打实的苦命人。”
“命途坎坷，半生孤苦，受尽了旁人没受过的罪。”
“她的娘家在通县乡下，家境普通、老实本分。”
“一九五五年的时候，她才二十一岁，风华正茂、年纪轻轻。”
“经人介绍，嫁到了咱们四合院，落户在此生活。”
“她原先的男人，是运输公司的正式司机，工作体面稳定。”
“人踏实能干、性格温和，对杨柳更是百般疼爱体贴。”
“刚成婚那两年，小两口恩爱和睦、日子红火安稳。”
“那时候院里所有老街坊，谁不羡慕她嫁得好归宿？”
周大爷缓缓停顿片刻，再次端起茶水润了润嗓子。
眼底的惋惜与心疼，愈发浓重。
“可惜天有不测风云，人有旦夕祸福。”
“一九五六年的秋天，也就是一年之后。”
“她跟着丈夫一同回通县娘家探亲。”
“返程的半路之上，偏偏遇上了拦路打劫的歹人。”
“乱世荒年，世道不太平，歹人横行霸道、肆无忌惮。”
“她丈夫为人仗义血性，为了护住新婚妻子。”
毫不犹豫挺身相护，硬生生挡在杨柳身前。
“最终被歹人手持粗木棍，狠狠重击在后脑勺。”
“一击致命，当场倒在血泊之中，再也没能醒过来。”
说到此处，周大爷声音微微发颤。
往事历历在目，依旧让人心底酸涩不已。