“可怜杨柳，亲眼看着丈夫惨死在自己面前。”
一个二十出头的小姑娘，瞬间天塌地陷、无依无靠。
“她抱着丈夫冰冷的尸体，在荒郊野外哭了整整一天一夜。”
“泪水流干，嗓音哭哑，整个人一夜之间憔悴脱形。”
“等到她孤身一人失魂落魄回到院里的时候。”
原本鲜活漂亮的姑娘，已经瘦得只剩一把干枯骨头。
模样凄惨无比，看得所有老街坊无比心疼。
苏白静静听着这段悲惨的过往。
脸上神色看似波澜不惊、毫无变化。
可悄悄握住茶缸的五指，却在不知不觉间缓缓收紧。
心底悄然生出几分难言的沉重与唏嘘。
短短一年恩爱，换来一生孤苦。
这般命运，属实太过残忍刻薄。
周大爷继续轻声诉说，字字皆是实情。
“可厄运从来不会单独降临，祸事接踵而至。”
“她丈夫惨死之后，婆家一家人冷血无情、极度刻薄。”
“他们不讲情理、不分黑白，反倒恶意污蔑杨柳克夫夺命。”
“将所有丧夫的罪责，全部推到一个可怜姑娘身上。”
“最后更是狠心将无依无靠的杨柳直接赶出家门。”
“就连她丈夫因公离世、本该属于她的抚恤金。”
婆家也一分一毫都不肯留给她，尽数私吞霸占。
可怜她孤身一人、无亲无故、受尽委屈、无处申冤。
“后来还是街道办的干部心生怜悯，看她实在太过可怜。”
“特意给她安排了一份糊纸盒的手工活计。”
“活儿枯燥辛苦、薪资微薄，一个月挣不了几个工钱。”
仅仅只够她一人勉强糊口、勉强度日。
“这几年，她就这么孤零零熬着、苦挨着。”
周大爷抬眸，目光恳切地望着沉稳端坐的苏白。
眼底满是老人独有的通透、关切与真诚。
“今年她也不过才二十四岁，正是最好的年纪。”
“院里不少热心老街坊，也曾主动给她介绍过合适的对象。”
“可‘克夫’的污名早已传遍周边街巷、十里八乡。”
名声彻底坏掉，没人敢靠近、没人敢接纳。
“久而久之，再也无人敢为她牵线搭桥。”
“她就这般日复一日、年复一年独自煎熬。”
“白天进厂做工，辛苦谋生。”
“夜晚孤身回屋，冷冷清清。”
偌大的四合院，竟无一人陪她说一句闲话。
孤寂清冷，贯穿了她整整数年的岁月。
屋内灯火摇曳，氛围愈发沉静。
苏白抬手，端起微凉的茶水轻抿一口。
依旧沉默无言，安静倾听老人未尽的话语。
周大爷微微犹豫片刻，斟酌再三。
终究还是选择坦诚直言，说出心底的观察。
“东子，大爷活了大半辈子，看人从未走眼。”
“我能清清楚楚看得出来，杨柳这丫头对你不一样。”
“今日全院大会，她刻意坐在你身旁，绝非偶然巧合。”
“她平日里性子清冷孤僻、不善与人往来。”
从不主动亲近院里任何住户，向来独来独往。
“看似冷冰冰、难以接近，实则内心温热善良、极度缺爱。”
“她今夜主动上门求你换粮，也是鼓足了莫大的勇气。”
手指轻轻摩挲着茶缸外壁，周大爷语气愈发恳切。
“大爷今夜过来跟你絮叨这些陈年往事。”
“不是让你刻意去招惹她、刻意去怜悯她。”
“我是真心为你考虑，为你的日后安稳日子考虑。”
“你如今孤身一人，年纪正当，早已到了成家立业的年纪。”
“你独自一人住着四间宽敞规整的正房。”
院落宽敞、房屋阔气，在全院独一份。
“这般好条件，院里早已不知多少人暗中眼红嫉妒。”
“无数双眼睛时时刻刻盯着你的一举一动。”
“你一日不成家、孤身一人，闲话是非就一日不会断绝。”
“只要你早日成家立室、安稳落户。”
那些眼红窥探、恶意揣测的闲言碎语，瞬间就能减少大半。
说到此处，周大爷眼神愈发郑重，带着浓浓的期盼。
“除此之外，还有更重要的一点。”
“你是你们向家唯一留存下来的根脉、唯一的后人。”
“你二叔一生正直、勤恳忠善，一生最大的心愿。”
便是盼着你能够成家立业、开枝散叶、延续香火。
“你早日娶妻生子、延续血脉。”
才能让你二叔在九泉之下彻底瞑目、安心无憾。
听完老人一番语重心长、句句真心的叮嘱。
苏白垂眸静坐，沉默了许久许久。
屋内唯有煤油灯火轻轻跳动，安静得落针可闻。
良久之后，他才缓缓抬起眼眸。
声音不高不低，温和沉稳，却带着十足的认真。
“周大爷，您的苦心，我都明白。”
“您说的所有道理，我全部记在心里了。”
见苏白听得通透、听得明白。
周大爷悬着的心彻底放下，欣慰地点了点头。
他缓缓撑着拐杖，颤颤巍巍站起身形。
“夜深露重，大爷也不耽搁你歇息了。”
“我也该回屋休息了。”
苏白连忙起身，上前小心翼翼搀扶着老人。
一步步稳稳当当，将周大爷送到院门口。
临别之际，周大爷停下脚步。
他回过头来，苍老的手掌轻轻拍了拍苏白的手背。
掌心温热，眼神慈爱，语气微微哽咽。
“东子，你是个心地通透、懂事稳重的好孩子。”
“你二叔若是泉下有知，看到如今这般出息的你。”
必定满心欣慰，万般骄傲。
苏白静静伫立门口，目送老人佝偻蹒跚的背影。
在廊下昏暗的灯光之中，缓缓渐行渐远。
直至身影彻底消失在夜色深处。
他依旧伫立原地，久久没有动弹。
心绪繁杂万千，沉淀良久。
片刻后，他才缓缓转身，抬手关上屋门。
重回安静的屋内，他坐回木椅之上。
抬手取出一根香烟，轻轻点燃。
淡淡星火亮起，烟雾缓缓升腾缭绕。
他指尖夹着烟，慢悠悠吸了一口。
清雅绵长的茉莉花茶香，混合着醇厚的烟草气息。
两种味道交织相融，静静飘散在整间屋内。
抚平了心底所有的繁杂心绪。
关于娶妻成家、延续香火的事。
他不是从未考虑，也不是全然无感。
他心里比谁都清楚，自己孤身一人终究不是长久之计。
成家立业、安稳度日，是迟早要走的路。
但他心中更清楚眼下的局势轻重、主次缓急。