每个地址后面附了一行备注：面积、层数、产权状态、上一任租户。
卡西开着车带着林恩来到南布朗克斯。
格兰特已经等着了，深灰色西装，左手拎着一只薄公文包，右手夹着三把钥匙。
“物业方的联系人我已经打过招呼了，三处都可以直接进。”
他把钥匙递给林恩。
林恩接过钥匙，转头看了一眼卡西。
卡西今天穿了一双旧的运动鞋，牛仔裤卷到脚踝上面，头发用橡皮筋随便扎了个马尾，像回老家串门。
“第一个在哪？”林恩问。
“东一百三十八街，往东走六个街区。”格兰特说。
“不用走那条路。”
卡西开口了，“从布鲁克大道拐过去更快，少两个红绿灯。”
格兰特挑眉看了一眼卡西，心想着这个女孩对接下来看房的过程应该很有帮助。
第一处物业是一栋两层砖楼，夹在一家自助洗衣店和一家关了门的手机维修店之间。
林恩拉起卷帘门，走进去。
空间不大，大概八百平方英尺。水泥地面，裸露的砖墙，天花板上悬着几根生了锈的铁管。
格兰特翻开公文包里的资料：“上一个租户是一家牙科医院，三年前搬走的。水电都还在，产权归一家房地产信托基金，可以签长租。”
林恩走到墙角，抬头看那几根铁管。
他伸手敲了一下最粗的那根。
声音发闷，指腹沾上了一层棕红色的粉末。
他又敲了一下旁边那根细的。
指甲刮过管壁，铁锈簌簌地往下掉，露出底下一圈发黑的腐蚀坑。
“管道不行了。”林恩收回手，在裤腿上擦了一下指尖。
格兰特的笔悬在笔记本上方。
“这种铸铁管是五六十年代的标准件，在纽约的老楼里很常见。但牙科诊所三年前还在正常使用啊？”
“牙科用水量小，冲洗台加高压消毒器，一天用不了几加仑。”
林恩说，“急救站不一样，清创冲洗、器械消毒、输液配药，用水量是牙科的十倍以上。这种管子一上压力就会爆。”
他看了一眼天花板。
“全楼管道要换的话，光材料加人工至少八万到十万。而且得拆墙、拆地面、重新走管线，工期三个月起。”
格兰特在笔记本上划了一道线，合上了本子。
“下一个。”
第二处在三个街区外，一栋独立的单层建筑，外墙刷了浅绿色的漆，门口有一小块沥青空地。
上一任租户是一家社区心理咨询中心。
林恩推开门，里面的条件比第一处好很多。
隔断还在，前台、候诊区、三间独立的咨询室，布局方正。
天花板完整，地面铺了商用地砖，灯具虽然拆了，但线槽还在。
格兰特站在门口环顾一圈：“面积一千二百平方英尺，层高够，电力容量也足。上个月刚做过建筑检查，结构没有问题。”
林恩走进最里面那间咨询室，打开窗户往外看。
窗外是一条单车道的小巷，宽度目测不到十英尺，尽头被一个垃圾回收站的铁丝网围栏堵死了。
林恩关上窗户。
“前面那块空地多大？”
“大概能停三辆车。”格兰特翻了翻资料。
“不够。”
卡西从前门走进来。
她刚才在外面绕了一圈。
“林恩，这个位置有问题。”
她走到林恩旁边，指了指窗外那条小巷。
“从这里出去，右转到主街最少要绕两个弯，都是单行道。”
她用手在空气里画了个路线。
“救护车从最近的消防站开过来，走一百三十八街再拐进来，至少多花三到四分钟。如果赶上放学时间，这一片全是校车和双排停车，救护车根本挤不进来。”
“四十号消防站在威利斯大道上，我小时候放学经过那里，消防员会给我们发棒棒糖。他们出车走的是布鲁克大道到一百三十八街那条主线，从来不走小巷，因为进得去出不来。”
“急救站选址，救护车动线是第一位的。这地方再好，车进不来，等于白搭。”
她说得对。
纽约的街道实际通行能力和地图上画的完全是两回事，尤其是布朗克斯这些老街区，双排停车、违章占道、校车时段管制，这些东西只有在这里生活过的人才清楚。
“走。”林恩把钥匙揣回口袋。
第三个地址在东一百四十一街靠近亚历山大大道的位置。
拐过街角的时候，卡西的脚步忽然变快了一些。
“就是这。”
林恩抬头看过去。
一栋两层的浅褐色砖楼，外观比前两处体面得多。
入口处有一个已经褪色的蓝白色标识牌，上面印着“联邦认证社区卫生服务站”的字样和一个卫生与公众服务部的鹰徽。
标识牌下面贴了一张告示，边缘已经卷了起来。
林恩走近看了一眼：
服务站因联邦社区卫生中心基金拨款到期未续而停止运营，居民如需医疗服务请前往林肯医院急诊科。
落款日期是去年十月。
“我妈以前来这里看病。”
卡西站在门口，看着那块告示：“量血压、开降压药、做糖尿病筛查，全在这。”
她伸手摸了一下标识牌的边缘。
“卫生中心关闭以后，我妈要坐四十五分钟公交车去林肯医院排队。排四个小时，看五分钟。”
林恩把钥匙插进锁孔，拧了两下，门开了。
一楼大厅里还残留着卫生服务站的基本布局。
前台接待区的柜台还在，亚克力隔板拆掉了，只剩下螺丝孔。
左侧是一排候诊椅，蓝色塑料面，有几把缺了腿，靠在墙边。右侧一条短走廊通向三间诊室，门都敞着。
林恩走进第一间诊室。
检查床被搬走了，但墙上的氧气接口面板还在，洗手池完好，水龙头拧开有水，虽然流出来的头几秒是棕色的。
他回到大厅，上楼看了二楼。
二楼是原来的行政办公区，三间办公室加一个小会议室，地面是灰色的商用地毯，窗户完好。
他站在二楼窗前往下看。
楼前是一段双车道马路，路面宽敞，两侧没有违章建筑。左边五十米是一个十字路口，红绿灯正常运作。
救护车从威利斯大道过来，直走两个街区就到门口，全程无转弯，无瓶颈。
林恩走下楼。
卡西和格兰特站在大厅里等着。
“一楼三间诊室，框架现成。墙体是实心砖，承重没问题，可以直接在现有隔断上改造。水管是PVC的，比第一处那个铸铁古董强一百倍。电力三相两百安，够跑基本设备。二楼可以做药房和办公区。”
林恩环顾一圈。
“楼前的路够宽，救护车能直接停到门口。”
格兰特记完最后一行字：
“这栋楼的产权属于联邦卫生资源与服务管理局名下的一个信托，去年拨款到期后移交给了纽约市房屋保护与发展局代管。目前处于闲置状态，可以走公共用途优先租赁通道。”
“租金呢？”林恩问。
“公共卫生用途的话，市政有减免政策。具体数字我让人去谈。”
林恩点了点头，转向卡西。
“你觉得呢？”
卡西走到大厅窗户边，掀开百叶帘的一角，往外看了一会儿。
“位置很好。”她说。
“但是有一个事你得知道。”
她放下百叶帘，转过身来。
“这栋楼对面那排公寓，是一百四十一街上最老的一批公共住房。七十年代建的，没怎么翻修过。住的大多是拿住房券的家庭，波多黎各裔和多米尼加裔为主。”
“这些人……”
卡西斟酌了一下用词。
“很多人在这个服务站关门之前就已经在这里看了十几年的病了。门口那个接待员多米尼加老太太，每个人来了她都记得住名字。关门那天，好几个老人站在门口哭。”
她的目光落在前台那个空荡荡的柜台上。
“如果我们进来，改成急救站，挂上一个新的牌子，用的是一张他们没见过的面孔，他们会怎么想？”
“一个从外面来的人占了他们的地方，做的事跟以前不一样，收费标准也不一样。”
“在这个街区，信任不是挂个牌子就能拿到的，得让他们觉得这地方还是他们的。”
林恩看着卡西：
“怎么做？”
“急救站开业以后，每周留半天做社区开放日。量血压、测血糖、开基础慢性病处方，这些以前罗莎的服务站做的事，我们继续做，收费标准跟以前一样，白卡自付八块。”
“之前他们不能盈利不代表我们不能，毕竟我们有阿琼和格兰特先生的支持。”
卡西颇有深意地看了格兰特一眼。
“再找几个社区里的人来帮忙，哪怕就是在前台坐着，给老人登个记、倒杯水。他们看到的面孔得是自己人。”