血氧82。
程岚接过可视喉镜。
四周喊声乱成一团。特工的耳麦里有人喊，幕僚也在喊，有人叫着让开，有人嚷着叫救护车。程岚的心跳始终如常。
在VA的那几年，她见惯了这样的老头，也见惯了这样的场面。
她右手撑开总统的嘴，左手把镜片沿着舌头送了进去。
屏幕亮了。
喉咙深处，声门入口上方堵着一团食物，严严实实。灰褐色的牛肉碎混着泡软的面包，中间还夹着半片绿色的酸黄瓜。
帕特里夏将手术刀悬在总统颈部上方，另一只手的食指摸到喉结下方的凹陷，按了上去。
那是环甲膜。东哈莱姆起火那晚，林恩就是在这个位置切开了赫尔曼的喉咙。
赫尔曼站在一边，抬手摸了摸自己脖子上那道粉红色的新疤。
血氧只有78……
手术室里，林恩用食指紧紧压着骨头后方的出血处。
血从指缝边上一股一股往外渗，吸引器的管子里哗哗作响。
麻醉医生说：“血压80，患者的血到了吗？”
“到了，正在挂。”
朱利安握着吸引器，脸色发白：“是我刚才那一下失误了……”
林恩仍像刚才带教时那样教导他：“瘢痕已经长进了血管壁，谁来剥都会破。跟你刚才那一下没关系。现在最不能干什么？”
朱利安咽了一口唾沫：“看不清的时候，不能伸钳子进去乱夹。闭孔神经就贴着这根血管走，夹到了，他的大腿就并不拢，往后上楼梯都费劲，更别说扛着水带爬楼。”
“对。所以先压住，等血补上去以后，再把术野里的血吸干净。你来吸，吸我手指左边就好。”
朱利安将吸引器探过去。积血渐渐退去，林恩指下露出血管的两个断端，一头通向骨盆里面，一头连向外面，都在冒着血。而旁边紧贴骨面走行的白色细索，就是闭孔神经。
林恩伸出左手：“血管钳。”
……
门外，程岚伸出右手。
“马吉尔钳。”
帕特里夏腾出按着环甲膜的那只手，从气道车上抓起那把弯成直角的长钳子，拍进她掌心。
这种钳子专门用来夹取喉咙里的东西，弯曲的钳头能顺着喉镜显示的路径探进去。
程岚把钳尖伸进总统嘴里，眼睛盯着屏幕。
程岚清楚，这一下关系着总统的性命。食物卡在声门上方，把它夹出来，人就能活下来。
可只要手上稍有闪失，把它捅过声门，塞进气管深处，就算再切开喉咙也无济于事。环甲膜紧贴在声门下方，东西一旦被捅下去，切口就开在了堵塞处上方，空气照样进不去。
到时候就是轰动全球的大事件了，总统来希望急诊中心探访，结果……
程岚不再多想，把注意力集中到眼前的治疗上。
她手中的钳尖张开，咬住那团东西的边缘，往外一带。
可夹出来的只有一块泡软的面包，在钳尖上耷拉着。
剩下那一大团还堵在原处。
血氧71……
帕特里夏的食指重新按回环甲膜上，刀尖往下压，离皮肤只剩一张纸的距离。“再给你一次机会……如果不行的话，只能做环甲膜切开了。”
特工队长的手比脑子快，一把扣住了她拿刀的手腕。一个陌生人把刀尖抵在总统的喉咙时，答案永远只有一个：先控制住刀。
“放下刀，白宫医生马上就到。”
帕特里夏的手腕纹丝不动：“等他到了，你就只能去问殡仪馆点不点头了。”