“今晨，一名十六岁少年在希望创伤中心不治身亡……”
万一林恩真把人救回来了呢？万一他的医术真有外面传的那么神呢？
州长和市长联名宣布一个活人死了，这份声明发出去，谁收得了场？前天晚上在NY1丢的脸还没挽回来，这回连州长也得搭进去。十三号的辩论，对手连开场白都省得准备了。
他手心冒汗，抓起电话打给警察局新闻办的值班室。
“你们报告里说人死了，谁看见的？让守在门口的警员亲眼确认，我要个准信。”
这道命令从曼哈顿下城一路往北，最终又传回了布朗克斯的值班台。
值班警司刚把那个嚷嚷着车被外星人开走的醉汉关进拘留室，手里的三明治还剩最后一口。他听完巡区的转达，一边嚼着东西，一边按下对讲机。
“守门口的，市政厅要你亲眼确认。里面那个孩子，到底死了没有？”
五点二十分，ICU门口。
老神父收好油盒，从病房出来。经过巡警身边时，他朝年轻人点了点头，说了句“愿上帝保佑”，便拎着皮包进了电梯。
病房里，护士把帘子全部拉上，准备给少年翻身。帘子外，那位母亲趴在丈夫肩头，哭得直不起腰。
隔着玻璃，巡警只能看见这些。
“神父刚走。里面帘子都拉上了，家属抱在一起哭。”
值班警司咽下最后一口三明治，抹了抹嘴。
“那就是死了。”
十分钟后，警察局发给市政厅的回复里，多了“现场警员亲眼确认”的字样。
幕僚长盯着这行话，终于松了口气。
法医处暂时没收到报告，也说得过去。死亡时间是四点四十七分，算到现在才四十来分钟。医院要等主治医生写完死亡记录，才能通知法医处接人，天亮前报上去都算快了。
想想刚才冒的那身冷汗，他觉得自己实在有些多虑。
五点半，他拨通了格雷西公馆的电话。
市长听完汇报，又把那几条消息挨个问了一遍。
“警察亲眼看见了？”
“我专门让警察局问过，门口的警员亲眼确认了。”
“神父呢？”
“带着圣油去的，刚走。”
“林恩怎么说？”
“他跟卫生厅说，接下来就看那孩子自己了。州长的卫生顾问说，医生这么讲，就是让家属准备后事。”
“希望创伤中心那边问过了吗？”
“前台说查无此人。法医处还没接到报告，不过时间上说得过去。”
市长在电话那头考虑了好一阵。
“雅各比的创伤主任，我记得他说过，这孩子几乎没希望了？”
“对，可能性几乎为零。”
警察局、卫生厅、雅各比、法医处，加上希望自己的前台，五个地方传来的消息，他挨个核实过，前后全能对上。
幕僚长仍有些拿不准，索性把心里那点担忧说了出来。“说实话，刚才我还真有点担心。林恩这个人，向来只做有把握的事。”
市长靠回扶手椅里。“今晚他就赌了一回。真把人救活了，他还不赶紧把记者叫到医院门口？”
……
六点过几分，ICU门口。
萨奇坐在巡警对面，手里转着一支笔。保安部总共三个人，后半夜这班岗得由他亲自来守。
ICU的门开了。那位母亲攥着手机走出来，转身贴着墙，用西班牙语一连说了许多话。她说着说着，又哭又笑，空着的那只手不停在胸前画十字。
巡警端起剩了半杯的咖啡，刚送到嘴边，他的眼睛越瞪越大，随手把咖啡搁到地上，起身按住对讲机。
“分局，ICU这边有情况。伤者可能还活着。”
隔了一会儿，对讲机里才传来回应：“你说什么？”
“他妈妈在打电话，说孩子醒过来了，握了她的手，脚趾头也能动……”
值班警司的嗓门一下子提高了。“总部登记的是死亡！四点四十七分！连神父都写进报告了！市政厅还专门问过，我告诉他们，你亲眼确认了！现在你跟我说，人又活了？”
“我说的是帘子拉上了！什么时候说过他死了？”
“她说的是西班牙语？你确定听明白了？”
“警司，我奶奶是波多黎各人。”
对讲机里传来一声长长的叹息。
“所以，我现在得给巡区打电话，告诉他们，咱们分局一晚上把活人报成死人，连神父都替人家请好了，还亲眼确认过一次？”
巡警张着嘴，一时不知道该怎么接话。
“行了，我往上报。先写伤者情况存疑，等医院正式通报。”
对讲机啪的一声，没了动静。
巡警举着对讲机站了好一会儿，才慢慢坐回椅子上，盯着地上那半杯咖啡出神。
萨奇在部队待了半辈子，这种事见得多了。报错消息时，一个比一个传得快，等到要改口了，个个都得排队等着。他掏出手机，给丽莎发了条消息。
“伤者情况存疑”这句话，又在警务系统里一层层报了上去。
巡区的值班警监刚到家，鞋都没脱，夹着电话听分局汇报。听到“存疑”两个字，他立刻想起半个钟头前接到的消息。
“死因存疑？”
分局那头还来不及解释，他便挂断电话，转头向总部汇报，希望创伤中心那名枪伤死者，死因存疑。
行动中心的值班警督看着这句话，琢磨了好一阵。病人是违规截来的，人又死在手术台上，现在连死因都有疑问。他在报告后面添了一句“可能涉及医疗过失，建议市政厅知悉”。
六点二十五分，这份追加报告送到了市政厅新闻办。
新闻办里，那个熬了一夜的年轻助理差点把红牛喷到键盘上。他抓起电话，马上拨给新闻主管。
“警察局刚报上来，说死因存疑，可能是医疗事故！十点的记者会，能不能加一句，不排除医疗过失？”
新闻主管考虑了一会儿，点了点头，虽然只是锦上添花，但能讨好一下市长和州长也是好事。
巡警那句“可能还活着”传遍了半个纽约，到头来，竟又给林恩添了一条罪状。
……
值班室里，丽莎刚给林恩的上臂扎好止血带。
他被丽莎押进来睡了一个钟头，虽然有深度睡眠技能，但醒来时，还是感觉浑身都像被卡车碾过，哪块肌肉都酸胀得难受。
丽莎口袋里的手机振动了一下。她腾出一只手掏出手机，看到消息，眉头便皱了起来。
“门口那个巡警听见孩子妈妈打电话，当场就报给分局了。”
林恩望着天花板：“让他报。”
丽莎拍了拍他小臂内侧，把针扎进静脉。暗红色的血液流进试管，她问道：“万一分局马上给市政厅打电话呢？六点一刻，他们就能把稿子撤了，你这一晚上不都白忙了？”
“禁发稿六点前就发出去了，现在撤稿，一样会变成新闻。”
他接着说道，“再说了，警察局把活人报成死人，前后还不到半个钟头。现在要改口，总得有人先认错吧？”
丽莎换上第二根试管，脸上浮起笑意：“那可有得等了。纽约哪有那么多人肯认错。”
六点半，丽莎回到护士站，守着桌上的座机等电话。
约好的时间过去了，电话还没响。
州政府说六点半，通常都得再往后算几分钟。
等到快7点，电话铃终于响了。
“这里是州卫生厅。我们要核实一下，贵院今晨收治的那名十六岁枪伤患者，现在是什么情况？病人是否已经死亡？”
“活着。”
听筒里忽然没了声音。
“……你再说一遍？”
“活着，人在ICU，生命体征平稳。四点三十二分做过唤醒测试，听得懂他妈妈说话，能按指令握手，两只脚的脚趾都能动。家属签过授权书，你们随时可以调阅病程记录。”
“可四点钟的时候，林恩医生亲口说病人危重！”
“四点钟是危重。半个钟头以后，他醒了。”
“那你们怎么不早说？”
丽莎把听筒换到另一只耳朵，顺手在交班单上签了名。
“你们说六点半再打来，我们一直在等啊～”
对面啪地挂断了电话。
……
七点过五分，休息室。
广告结束后，电视里换了一位女主持人。她满脸尴尬，解释说，刚才那份声明“有待进一步核实”。
休息室里，大家七嘴八舌地聊着，渐渐把这一晚的事拼凑完整。
前台姑娘端着泡面碗，惊讶得张大了嘴。“所以，那个说要帮家属安排援助的人……”
丽莎抿了口咖啡。“市政厅派来的。”
“我还祝他今天愉快呢！”
大个子男护士一拍大腿。“还有神父！我就说，老神父怎么五点钟就来了！门口那个条子吓得一个劲儿画十字！”
门口又进来一个女人，三十出头，胳膊上搭着西装外套，腋下夹着笔记本电脑。希望升格为创伤中心以后，行政部专门招她来负责对外联络，发布声明、应付记者，都由她来处理。
她挤过人群，把电脑放到茶几上打开。
“稿子我在地铁上看了三遍，法务六点多回了邮件，说没问题。家属授权书的扫描件也存档了。”
五点半，内森就让孩子的父亲签过授权书。父母是未成年病人的法定代理人，拿到这份授权，医院才能对外公布孩子的情况。声明稿也是那时候写好的。林恩让内森发到她的邮箱，只嘱咐了一句，七点以后，等他通知。
她打开希望创伤中心的官方账号，把稿子贴进对话框，抬头问道，“现在发？”
电视里，女主持人还磕磕巴巴地说着“我们会持续关注”。
“现在发。”
……
华盛顿，白宫二楼，总统的私人寓所。
总统这些年一向醒得早，每晚睡上四五个钟头就够了。卧室里的电视从早开到晚，始终停在福克斯频道。
他靠着床头，一手攥着手机，一手端着健怡可乐。