“......俺也当爹了。”
“影子说到做到。”
阵外，周擎张着嘴：
“给牛......娶媳妇？”
没人笑。
一个人都没笑。
给一头老牛娶亲，摆在别处是笑话......
可配着眼前这光影，配着那头舔犊的老牛，谁也笑不出来。
那不是笑话。
那是一句诺，落了地。
光影再转。
是无数个清晨的山道。
春天的晨雾，夏天的露水，秋天满道的落叶，冬天呵出的白气......
一头老牛驮着一个背书的少年，慢悠悠地走。
少年在它背上念书。
念错了，它就哞一声。
少年低头看书，它就自己挑路，坑洼的地方绕着走，怕颠着背上的人。
下雨了。
少年把蓑衣披在它背上，自己淋着。
它急得直甩尾巴，少年按住蓑衣不让掉，一人一牛在雨里，僵持了半条山道。
最后是少年拗不过它，把蓑衣扯回来，一人一半，遮住个囫囵。
放学晚了。
它就在蒙学外的老地方卧着等。
一等一个时辰。
天黑了，起风了。
它把身子换个方向，挡着风口继续等。
石阶上下来的学子一个一个，它都不看。
直到那个熟悉的身影出现，它才慢腾腾地站起来，走过去，把脑袋凑上去蹭一蹭。
阵外，围观的学子堆里，忽然有人失声：
“蒙学外......那个位置......”
“我见过它！我天天路过，见过这头牛！”
“就卧在西墙根......我还当是谁家走失的......”
那头卧在墙根的老牛，心声絮絮的：
“驮影子上学的道，俺闭着眼都能走。”
“那是俺这辈子......走得最有劲的道。”
光影更深。
画面旧了，颜色淡了。
它驮着的孩子，换了一个。
是少年时的罗川，虎头虎脑。
骑在它背上掏鸟窝，掏着掏着摔下来，它慌忙用脖子去接，接了个正着。罗
川抱着它的脖子哈哈笑，它驮着这个小祸害，认命地叹了口气。
再往前。
罗长庚还没白头。
牵着它开荒，一人一牛，从日出犁到日落。
汉子喊号子，它就下力，汉子直腰喘气，它就停下等......
一垄一垄，把荒坡犁成了田。
犁完最后一垄，罗长庚一屁股坐在田埂上，从怀里摸出干粮，掰了一半，塞进它嘴里。
灾年。
全家的粥都稀得照见人影。
夜里，罗长庚却蹲在牛棚里，从怀里掏出个小布包，偷偷往它的槽里多添了一把豆子。
添完，拍拍它的脑袋，叹口气走了。
它把豆子拱到槽边，没舍得吃。
第二天罗长庚看见，红着眼眶骂它，畜生，让你吃你就吃......
它病过一场。
小小的罗影和罗川，轮流守在牛棚里，一守一宿。
小罗影困得直点头，还攥着它的耳朵不撒手，嘴里迷迷糊糊念叨，老黑你快好......
它烧得迷迷糊糊，还伸出舌头，把那只攥着它耳朵的小手，舔了舔。
心声：
“他们家的日子紧。”
“可俺的槽里，从来没空过。”
光影的尽头。
是十五年前。
一头怯生生的小牛犊，被年轻的罗长庚牵进一个小小的院子。
院子很穷，篱笆是歪的，屋顶的茅草缺了一角。
小牛犊怯怯地立在院当中，四条腿都在抖。
它刚离开娘，走了很远的路，这里的一切都是生的......
罗长庚蹲下来，拍着它的脑袋，笑：
“往后，你就是俺家的人了。”
小牛犊懵懵懂懂，哞了一声。
心声，很轻：
“从那天起......”
“俺就是罗家的人了。”
“一天，都没后悔过。”
满场，寂然。
周擎仰着头，用力抹了把脸：
“......进沙子了。”
他想起周家祠堂后的那片碑林。
上过阵的老兽，走了立碑，碑上刻着功勋......
爷爷说过，兽是袍泽，碑是良心。
眼前这头牛，没有碑。
它的碑，是那一垄一垄的田，是那条走了许久的山道，是那六两束脩......
吴恩抱着怀里昏睡的小执，下巴抵在猴儿的脑袋上，一言不发。
小执在他怀里，睡得很沉。
他忽然想，将来小执老了，他会怎么办......
想到这，他把怀抱收得更拢了些。
宋璃立在原地，手里的书卷，不知何时已经垂到了身侧。
那本从不离手的书，垂着，页脚被风掀起，她也没管。
程子训轻声叹：
“一头牛的一生......就是一家人的家史啊。”
他袖中的信风雀探出头来，望着那片光影，安安静静的，没有叫。
秦峙攥着拳，指节发白。
守过废隼的人，最懂这种守。
只是他守了两年。
这头牛，守了十五年。
柳栖迟别过脸去，望着别处。
只有她的肩膀，几不可察地，颤了一下。
光影行至尽头，血脉回溯，即将触及最深处。
异变，陡生。
老黑周身的金纹，骤然一暗。
柳栖迟猛地转回头，死死盯着老黑的躯体，脸色变了：
“不对......”
“它的生机......”
她抢上两步，看得更真。
看它金纹明灭的频率，看它四蹄下意识的虚浮，看它喉头那一下压不住的滚动......
她的声音，都紧了：
“油尽灯枯......这不是还剩两年的底子！”
叶院长的面色，也沉了下去。
他望着术光中那头老牛，缓缓道出了满场最不想听的话：