油尽灯枯......
这四个字，她太熟了。
熟到一眼就认出来。
熟到心口发凉。
罗影抱着老黑的脑袋，一动不动。
额头抵着它的额头。
一如十五年里的无数次。
掌心下，那层皮毛还是温的，粗糙的，带着草料和泥土的气味......
十五年，都是这个气味。
良久。
一个苍老的声音，缓缓响起。
叶院长望着那一人一牛，轻声开口：
“天无绝人之路。”
满场的目光，霍然抬起。
老人顿了顿，目光深深地落在罗影身上：
“就看你......”
“愿不愿意尝试。”
满场的目光，聚在叶院长身上。
罗影抱着老黑的脑袋，缓缓抬起头。
他的眼睛里还压着方才那场功亏一篑的涩，可这一句话...
像一根绳，把沉下去的人，又拽住了。
“院长，请讲。”
叶院长负手，走到老黑跟前。
老人没有急着说话。
他仔细端详着这头温温吞吞的老牛。
看它的角，磨痕层层，双角缺了两块。
看它的蹄，蹄壳厚得像老树皮，那是十五年田埂路磨出来的。
看它塌下去的脊背，看它那双又恢复了浑浊温吞的眼睛......
老黑被看得有点不自在，往罗影身后缩了缩。
一头能拒绝先祖之门的牛，怕生。
叶院长看了很久，缓缓开口：
“黑水牛。”
“很古老的兽种。”
“古老到......全朝各地，田间地头，处处都有。
犁地的，驮货的，拉磨的......”
“太常见了。常见到，没有人正眼看过它们。”
周擎挠了挠头。
黑水牛，他家的货栈里就拴着七八头，驮甲械的。
买的时候论个头称斤两，跟买柴火差不多......
宋璃心里也过了一遍账。
黑水牛，市价六到十两，看牙口。
牛市上最贱的一档，账册里连单列一栏都不配，归在“杂畜”里......
“御兽师的眼里，它是最没出息的兽。”
叶院长继续道：
“资质蜕凡，进化体【铁角蛮牛】...资质依旧还是蜕变级。
基本上一辈子就是一头牛。”
“兽谱上，它的那一页，千百年没添过一个字。”
“历代修谱的人，翻到那一页，都是直接掀过去的。”
叶院长顿了顿，回头看向罗影，眼神意味深长：
“可你......”
“错打错着，恐怕是......选对地方了。”
满场不解。
选对了什么地方？
一头进化无途的牛，返祖都功亏一篑了，还能选对什么？
叶院长没有解释。
他望着老黑，忽然道：
“老夫再给你们讲个故事吧。”
周擎小声嘀咕：“院长今日怎么净讲故事......”
被吴恩一肘子捣住。
叶院长在老黑身旁的石阶上坐下。
一院之长，就那么坐在石阶上，坐在一头老牛旁边，衣袍垂在青砖上也不管，像一个寻常的说书老人。
老黑嚼着甘草，偏过头看了他一眼。
老人也看了它一眼。
一老一牛，倒像认识了很多年。
“上古之时，有个山坳里的村子。村里有户人家，养了一头牛。”
“牛很普通，黑毛，弯角，干活勤恳。”
“春天犁地，秋天驮粮，跟天下所有的牛，没有半点不同。”
“怪就怪在......”
叶院长的声音，慢了下来。
“这家人的爷爷死了，牛还在。”
“爹死了，牛还在。”
“儿子老了，牛......还在。”
“村里人换了一茬又一茬，村口的树粗了三围，坟地里的碑立了一排又一排......
牛棚里那头牛，还是那头牛。”
“毛色不褪，牙口不老。”
满场的呼吸，轻了。
罗影抱着老黑的手，不自觉地收拢了些。
“村里人怕了。”
“活了三代人的牛，还能是牛吗？
有人说它是妖，是精怪，是山里的东西借了牛皮......要引来灾祸的。”
“聚众要杀它。”
“火把都点起来了，几十号人，围了牛棚。”
“是这家人，一代一代，拿身子护着它。”
“头一回，是那家的爷爷。
老头子拄着锄头横在牛棚门口，说，它是俺家的牛，俺看着它长大的，谁动它，先动俺。”
“第二回，是那家的爹。
汉子把三个娃都推进屋里，自己抄着扁担守了一夜，说的还是那句话。”
“它是俺家的牛。俺爷爷说了，它是家里人。”
“谁动它，先动俺。”
“一代人这么说。”
“两代人这么说。”
“三代人，还这么说。”
“村里人，到底没动成。”
周擎听到这，喉咙里闷闷地哼了一声。
这段他懂。
周家护老兽，也是这么护的。
“日子久了，村里人又发现了第二桩怪事。”
“这头牛，驮过这家每一代的娃。
娃骑在它背上长大，它驮着他们上山、赶集、看田......”
“而凡是它驮过的人......”
“个个长寿。个个少病。一辈子无灾无难。”
“别家的娃出痘，这家的娃不出。
别家遭了瘟，这家绕着走。
山洪冲了半个村，这家的田埂，偏偏就高那一线......”
“这家人，成了十里八乡有名的长寿之家。
爷爷活到九十，爹活到九十五......”
“提亲的人踏破门槛，都想沾这家的福。”
“村里人渐渐传开一句话。”