“它比你懂事。”
罗影没接话。
他的目光，落在了院门边挂着的一块名牌上。
木牌，字是刻上去的，填了墨。
载春先生。
制式和学院里人类教习的名牌，一模一样。金教习的门口挂的是什么样，这里挂的就是什么样。
只是这块牌子......
比叶院长那块，还旧。
墨色浸进木纹里，边角被几十年的风摸圆了。
罗影站在牌子前，心里那点“去见一头牛”的念头，彻底没了。
这里住的，是一位先生。
院门没锁。
虚掩着，一推就开。
叶院长却没有推。
他整了整衣冠，抬手，在门框上叩了三下。
然后退半步，垂手，等。
一院之长，站在一扇没锁的门外，等。
等了不短。
日头爬高了一竿，门里没动静。
没人不耐烦。
六位弟子垂手立在后头，站得比上课还直。
周擎的腿站麻了，悄悄换了个重心，被秦峙瞥了一眼，又站了回去。
罗影忽然想起程子训那句话......在春田里，院长也是听课的。
田里，传来缓慢的蹄声。
先生，从春田里走出来了。
一头青灰色的老牯牛。
体型并不夸张，比老黑还矮小半个头。
可它往门口一站，罗影却觉得......像一截生了根的老树桩，立在那里。
风吹得动满院的苗，吹不动它。
最异的，是它的呼吸。
站得近了，罗影清清楚楚地感觉到......它一次呼吸里，竟有四种温度。
吸气的前半段，暖的，像春。
后半段，热的，像夏。
呼气的前半段，凉的，像秋。
尾上那一缕，寒的，像冬......
一年四季，就在这头牛的一呼一吸里，从人身边流过去。
罗影的汗毛，轻轻立了起来。
四返命息。
原来是这个样子。
先生的角，青黑色，角尖有一块常年磨出的平面，光滑如砚。
那是它的笔。
它谁也没看。
没看执礼的叶院长，没看垂手的六弟子，没看背着食盒的罗影......
它径直走向老黑。
绕着它，走。
第一圈，走得慢。
鼻息贴着老黑的脊背，从肩峰，一寸一寸，扫到尾根。
像老农查一头牲口的年头，肩峰的磨平，是驾了多少年辕。
犁茧的厚薄，是拉了多少亩地。
第二圈，更慢。
在肩峰磨平的地方停了停，在犁茧最厚的地方停了停，在塌腰的那一节，停得最久。
老黑局促地站着，尾巴都不敢甩。
像个新生站在教习跟前，等着被批课业。
第三圈......
先生在老黑背中段，那道浅浅的凹陷处，停住了。
那道凹，是背窝。
罗影趴过的，罗川趴过的，罗长庚年轻时也趴过的......
驮了三代孩子的背窝。
先生的鼻息，在背窝正中，停了很久。
很久。
久到栅栏外的众人，大气都不敢出。
然后，先生转身，走到院角的一方沙盘边。
沙盘是老物件了，木框磨得发亮，里头的细沙平平整整。
它低下头，用角尖那块磨平的面，在沙上，缓缓写下今天的第一行字。
字迹古拙，一笔是一笔：
“底子是好的。”
顿了顿。
又添三个字：
“可惜老。”
罗影站直了，一个字一个字地读。
心里一酸，又一热。
叶院长低声给他解释：
“岁辙要落在脊骨上，得先有承辙的底子。”
“寻常的牛，一辈子没驮过真东西，脊骨是'平'的。
岁息压上去，存不住，滑了。”
“这个底子，叫辙床。”
“老黑十五年，真驮出来的这道浅凹......”
叶院长望着那道背窝，声音轻了：
“是先生十几年，没见过的天然辙底。”
先生在沙盘上，写下第三行：
“三验。过了再谈。”
写完，它转身，朝田里走。
走了两步，回头，看了老黑一眼。
老黑愣了愣，慢吞吞地，跟了上去。
一老一老，两头牛，走进了春田。
叶院长立刻抬手，带着所有人，退出了栅栏：
“在春田里，老夫也是听课的。”
两头牛，在田中央站定。
面对面。
牛与牛之间，用的是命息和兽语。
不出声，不给人翻译......
人只能看见，一老一老，就那么站着。
一站，半个时辰。
栅栏外，没人说话。
周擎蹲了下去，又站起来，又蹲下去，最后干脆抱着臂靠在栅栏桩上，眼睛一眨不眨。
宋璃翻开账本，一个字没记，又合上。
来福蹲坐在罗影脚边，破天荒地没有哼唧。它望着田里那头青灰色的老牯牛，狗脸上竟有点肃然。
罗影站在栅栏边，一动不动。
他看不见田里在说什么。
可他有血契。
血契那头，老黑的情绪，像天气一样，一阵一阵变。
先是怕。
血线绷得发紧，像牲口进了生地，四蹄都攥着劲。
然后是羞。
一阵发烫的、往回缩的情绪......
罗影认得这个。
小时候老黑拉坏了犁，罗长庚蹲在田头查看，它就是这么躲在一边，头都不敢抬。
先生大约是在问它什么。