问它的脊背，问它的年头，问它这十五年......
中间，是很长一段平。
平得像它反刍时的黄昏，不喜不悲，一下一下地嚼。
最后......
忽然一沉。
像被一句什么话，压住了。
罗影的心，也跟着沉了下去。
栅栏外，叶院长望着田中，低声开了口。
像是解闷，又像是必须现在说：
“先生进学院，比老夫早。”
“老夫那一辈人的兽，都是它教的。”
“它的名字在教习册上，不在兽栏册上......
这个规矩，是学院上一任院长定的。
定的时候，满院哗然。
如今，没人觉得不对。”
罗影轻声问：
“先生......为什么十几年不带牛走四返了？”
叶院长沉默了一会。
“十几年前，先生最后一次带牛走四返。”
“那头牛......没了。”
“从那以后，先生立下三验。这十几年，再没有一头牛，走到过第二验。”
罗影还想问。
叶院长摇了摇头：
“细节，老夫不讲。”
“这事，得先生自己愿意说。”
田里。
老黑忽然抬起了头。
先生看了它半晌，转过身，缓缓走回沙盘边。
角尖落沙。
一行，一行：
“它说它想回家。”
栅栏外，众人的心，齐齐一揪。
“俺问它，家里还有谁。”
“它数了。”
“数了很久。”
罗影读着这三行字，眼眶毫无防备地，热了。
它数了。
爹，哥，嫂子，石头，小牛犊，牛媳妇......还有他。
一个一个，数。
数着数着......寓言里那条法则，就从一位老师的口中，砸在了它自己身上。
家里还有人要陪的牛。
不能死。
它把那串名字数完，自己把“回家等死“四个字......
咽了回去。
先生的角尖，在沙盘上顿了顿。
然后，写下了第二验的口令。
只有四个字：
“驮他。走。”
罗影进了田。
十五年了，上牛背这件事，他的身体比脑子记得熟。
手按肩峰，脚一蹬，翻身，趴进背窝......
尺寸还合身。
只是他长大了。
老黑瘦了。
从前趴进去，是陷在一团厚实的暖里。
如今脊骨的轮廓，隔着皮毛，硌得出形状......
罗影把这点酸压下去，伏低了身子。
先生与老黑，并肩起步。
第一圈，老黑走得僵。
它走的是这两日在学院里学来的客气步子......蹄子抬得规矩，落得小心，像怕踩坏了这片田。
先生不出声。
它只是用肩，慢慢地抵住老黑，把它的节奏，一点一点，往下压。
压慢。
压沉。
压成负重的步子。
栅栏外，叶院长低声注解：
“纳岁的命息节奏，与牛负重时脊背的起伏，同源。”
“牛不先懂道理。”
“牛先用身子懂。”
“走辙不是仪式，是给脊背找回节奏的体课......血契那头被愧疚攥死的道，逼是逼不开的。”
“只能等脊背，自己想起来。”
一圈。
两圈。
三圈......
老黑的步子，还是紧。
血契里那根血线，也还是紧。
它驮着罗影，却驮得小心翼翼，像驮着一件借来的瓷器......
罗影趴在背窝里，能感觉到它的每一步都在“想”。
想着别颠着，想着别累着，想着背上这个人的一天一天，正从自己嘴边过......
想得越多，步子越僵。
第四圈，先生放缓了半步，让老黑自己走。
第五圈。
老黑的晃法，忽然变了。
罗影趴在背窝里，一下就认出来了。
这是赶集的步子。
一摇，一晃，肩峰起，胯骨落，四拍一个来回......
五岁的他，就是在这个晃法里，睡着过无数次。
爹把他绑在背窝上，老黑驮着他去赶集，一路摇摇晃晃，日头晒着，他睡得口水直流......
十五年了。
这个晃法，它的骨头还记得。
不是它想起来的。
是它不想了。
走着走着，背上的重量还是那个重量，田土的味道还是那个味道，日头还是那个日头......
它的脊背，自己回到了那条走了十五年的路上。
罗影趴在那道熟悉的节奏里，眼皮竟真的沉了一下。
差点又睡着。
而血契里......
那根绷紧的血线，松了。
松得自自然然，像缰绳松了。
牛认路回家的时候，缰绳都是松的。
先生停下步子。
走到沙盘边，写：
“道开了。”
“第三验，用真的。”
叶院长看到这五个字，神色一肃。
他走到栅栏边，把丑话，当着所有人讲完：
“罗影。”
“第三验，没有假题。”