牛棚里铺着稻草，粗糙的手一把一把替它擦胎水。
罗长庚蹲在那，年轻，脸上的皱纹还没那么深。
擦完了，拍拍脑袋。笑了：
“黑的。就叫老黑吧。”
牛犊懵懵懂懂，往那只树皮一样的手掌里，拱了一下。
第二幕。
学犁。
罗长庚扶犁，老黑拉。
犁头歪了，沟犁得弯弯扭扭。
罗长庚没有打它。没有骂它。
他把犁头重新对准，拍拍它的背。
再走。
走了一整天。
日头从东头挪到了西头。
最后一道沟，直了。
罗长庚解下水壶，先给老黑灌了半壶。
自己喝剩下的。
第三幕。
驮罗川。
四五岁的罗川骑在背上，抓着牛角，笑得露出豁牙。嘴里喊着“驾驾驾“，脚丫子在牛肚子上踢来踢去。
老黑走得极慢，极稳。
像背上是一缸随时会洒的水。
任凭那小子怎么折腾，它的步子一点都不乱。
第四幕。
赶集。
更小的孩子趴在背窝里。
三四岁的罗影。嘴微张着，口水淌在牛毛上。
牵绳的换成了长大的罗川。
老黑的步子，比驮罗川时更慢，更稳。
慢到......好像它知道，这个更小的孩子，需要更多的稳。
栅栏外，罗影看着那个流口水的小孩。
他不记得这一幕。
三四岁的事，他只在零碎的梦里见过......模模糊糊的，牛背的晃，日头的暖，一觉醒来什么也想不起来。
今天才知道。
老黑的血，替他记着。
第五幕。
大雨。
暴雨漫过田埂。
老黑站在最深的水里，驮着两袋粮种。
那是全家来年的指望。
蹄子在泥里打滑，被水底的石头划出血。血丝在浑水里散开，转眼就看不见了。
它死死站着。
粮种始终没沾水。
当晚，罗长庚蹲在牛棚里，把自己那份晚饭拨了一半进牛槽。
他没说话。
老黑低头，把那半碗饭，吃了。
第六幕。
牛贩子。
荒年。
一个穿着皮褂子的牛贩子上门。银子摆在桌上，码得整整齐齐。
罗长庚坐在桌边，看看银子。
家里正缺粮。灶上的米缸见了底。
他回头，看了看牛棚的方向。
然后摇头，把人送出了门。
一句话没说。
老黑在栏里看完了全程。
它看见罗长庚送走牛贩子之后，蹲在门槛上，抽了很久的旱烟。烟锅子的光，一明一暗。
牛比人以为的，懂得多。
它知道那一桌子银子意味着什么。
它也知道那个摇头意味着什么。
第七幕。
老了。
冬天的早上。日头懒洋洋的，照在牛棚门口。
两个老东西挤在那晒太阳。
罗长庚靠着门框，旱烟搁在膝上，没点。
老黑卧在旁边，嘴角还沾着上一口草料的碎屑。
谁也不动。
谁也不说话。
像两块石头。
可那两块石头挤在一起的样子，暖得让人心酸。
第八幕。
送殡。
一口薄棺从村头抬到坡上。
队伍不长。村里的老人走了，来送的都是多年的邻里。
老黑走在最后。
没人牵它，自己跟着。
步子和驮孩子时一样慢，一样稳。
只是背上，空了。
它在坟头站了很久。
直到罗长庚来牵它，它才慢慢转身，跟着回了家。
第九幕。
上学。
长大的罗影坐在牛背上。
洗得发白的衣裳，旧书箱。
晨雾，山道，露水打湿了牛毛。
那只搭在牛脖子上的手，指节还没长全老茧。
可那只手的形状......
和罗长庚当年扶犁的手，一模一样。
九幕画面，从头到尾。
十五年。
一头牛的一生。
一个家的一生。
栅栏外，没有人说话。
没有人能说话。
吴恩中途移开过一次目光。
看了一眼脚边，看了一眼天。然后，又移了回来。
他不忍看。
可他觉得自己没有资格不看。
宋璃把账本抱在胸前。
紧紧的。
像必须抱着点什么，才站得稳。
周擎的鼻子酸得厉害，用力吸了一口气，吸得呼噜响。
秦峙的拳，攥着，一直没松。
柳栖迟低着头。
长长的睫毛遮住了眼睛。
可她的肩膀，在微微地、不受控制地颤。
程子训立在栅栏边，一动不动。
他望着田中那头老牛，望着那个站在牛旁边的少年。