“别瞒着。”
信到这里就完了。
没有落款。
只在最后面，画了一头牛。
画得很丑。
四条腿粗细不匀，脑袋画成了三角形，身子像一截圆木。角上还系着一根红绳，红绳画成了两条歪歪斜斜的线，从角上垂下来。
罗影认出来了。
那是罗川小时候画的老黑。
他见过的。蒙学第一年，胡先生让学生画自家的御兽，罗川画了一头牛交上去。胡先生看了半天，说这画的是石头还是牛。
罗川说是牛。
胡先生说你这牛怎么没有角。
罗川添了两根角。
胡先生又说你这角怎么比腿还粗。
罗川把角改细了些，又在角上添了一根红绳。
那根红绳，是老∈焙蚵蕹じ┥先サ摹�
老昴悄辏蕹じ谒巧舷盗艘桓觳继酢：谕料氐墓婢兀依锏呐５谝淮蜗碌兀诮巧舷岛臁Ｍ几黾�
那根红布条后来掉了。
可罗川画的每一头老巧隙加小�
……
罗影坐在院子里，捧着信纸，看了很久。
灯笼的光一闪一闪。
院子里没有别的声音了。来福睡着了，鼾声轻而匀。小玄卷在枕角，一根触须伸出被角外面，也不动了。
隔壁，李子诚的灯已经灭了。
只有罗影一个人坐在夜色里。
他把信翻过来看了看背面。
背面什么都没有。
他又翻回正面，把最后那头画得很丑的牛，又看了一遍。
角上的红绳。
以前有角的时候，红绳是系在角上的。
后来角折断了。
罗影望着那两根歪斜的线，喉咙里有东西堵着。
大哥画这头牛的时候。
画的是有角的老黑。
……
他想了很久。
回什么？
怎么回？
老黑进化成了异兽级驮岁牛，潜入了过去的岁月中。
为了老黑，他折了十五年阳寿。
这些话，他写得出来吗？
纸上写不出来。
不是怕。
是不忍。
他能想象罗川拆开回信时的样子。
大哥会先把信拿到灶间，背着人看。灶膛的火光照在纸上，他的眼珠子一行一行跟着走。看完了，他会把信折好，塞进灶台后面那个暗格里。
那个暗格，存着家里最紧要的东西。户籍的纸，田契的纸，罗影入县学那天的录取书。
塞完了，他会一个人坐在牛棚门口。
盯着那个蹄印。
坐到天亮。
爹不一样。
爹看了信，会骂他。骂他胡闹。骂他不知天高地厚。骂他一个当弟弟的，怎么把自己的命往牛身上搭。
骂完了，会背过身去。
肩膀一耸一耸的。
然后第二天一早，爹会照样下地。
因为庄稼人再难过，地不能荒。
罗影把信纸放在膝盖上，抬起头，望着府城的夜空。
星子很密。很亮。
和黑土县的不一样。
黑土县的星子稀稀拉拉，夜里能看见银河。
府城的灯太多了，把银河洗淡了，只剩下最亮的那几颗。
罗影看了一阵星，把目光收回来。
他从案上取过纸笔。
笔搁在砚台旁边，墨是程子训研的，还没干透。
他蘸了墨。
笔尖悬在纸上，停了很久。
最终落下来的字，很短。
“哥。”
“老黑没事。”
“它在回家的路上。”
“快了。”
“别告诉爹。等它真回来了再说。”
“弟弟。”
写到这里，他的笔又停了。
停了几息。
他在最下面又加了一行：
“饼很好吃。”
然后折好，塞进信封。
信封上，他写了两个字。
“哥收。”
和罗川那三个字一样歪。
他是故意写歪的。
写得太端正了，大哥会觉得弟弟在外面变了。
……
信封封好以后，罗影没有立刻去睡。
他把血契的注意力，放到了老黑那头。
夜深了。
院子里的虫声很密。远处传来学宫的打更声，一声一声，闷闷地敲。
血契里，那道联系，比今天清晨又近了。
近了多少，他说不清。
可他能感觉出一个方向了。
不是东南西北的方向。
是时间的方向。
老黑正从岁月的深处，往“现在“走。
每走一步，都离他近一点。
罗影闭上眼。
他不知道老黑还要走几天。
可他知道一件事。
罗川信里写的那句话。
牛棚里面，草料槽旁边，有一个蹄印。
是新的。
那个蹄印是真实的。
老黑的影子已经能在稻花村，留下真实的蹄印了。
不是幻影。
不是眼花。
是它真正踏过了那块地面。
而它踏的那块地面，不是青云学宫，不是春田，不是任何一个修炼的地方。
是牛棚。
是草料槽旁边。