“他进不了家门，入不了轮回。”
“因为他的名字，被人穿在身上。”
哐当。
柴刀，掉在了地上。
那汉子瘫坐在凳上，面如死灰，嘴唇哆嗦着，一个字都吐不出来。
屋里静了很久很久。
而后，这个顶着英雄之名活了六年的汉子，忽然从凳子上，滑跪了下去。
不是朝着苏秦。
是朝着石家村的方向。
“大牛哥……”
第一声出口，六年的堤，塌了。
“俺不是人……俺不是人啊……”
他伏在地上，嚎啕大哭，哭得像个孩子，把六年的话，一股脑地，全倒了出来。
“那晚上……那晚上俺就在他后头……都尉点断后的死士，点到俺，俺腿软了……是大牛哥站出来的，他说，刘七胆小，俺去……”
“他把俺推下隘口的时候，就说了一句——”
“他说，七儿，活着回去，替俺看看俺娘……”
“俺趴在死人堆里，听了半宿的杀声……天亮上去找他，他抱着旗杆，站着死的……身上……身上没有一块好肉……”
“俺摸他怀里的军牌，本来是想……是想带回去给阿婆做个念想……”
“可俺是逃兵啊！俺回去就是个死！俺连他的军牌都送不到！”
“俺鬼迷了心窍……俺就想，俺替他活……俺替他把功领了，把娘养了……大牛哥的名字风风光光的，阿婆下半辈子有靠……这总比俺俩一个死了白死、一个回去掉脑袋强……”
“俺骗自己骗了六年……”
他抬起头，满脸的泪，满眼的血丝：
“可俺知道，俺骗不过去……”
“俺天天给阿婆挑水，天天不敢进她家门……俺一进那个门，看见堂上给'俺'留的那碗饭，俺就想吐……那不是给俺留的……”
“今天他们给俺立碑……满街的人给俺磕头……”
“俺跪在那碑底下磕头，你们当俺是谢恩……”
“俺是在给大牛哥赔罪啊！！”
……
哭声歇了。
破屋里，油灯结了一朵灯花。
苏秦坐在原处，从头到尾，没有打断一个字。
此刻，他缓缓开口。
“刘七。”
汉子一颤。
六年了，头一回，有人叫他自己的名字。
“接下来的路，只有一条。”
苏秦一字一字：
“自首。”
“功牒归还，碑上正名，兵档改回。”
“临阵脱逃是六年前的罪，冒名顶功是六年的罪，一样一样，官府怎么判，你怎么领。”
刘七跪在地上，惨然一笑：
“俺知道……俺早知道有这一天……俺领……”
“逃兵是斩罪……俺这条命，本来六年前就该没的……”
“俺就求你一件事……”
他朝着苏秦，重重磕下头去：
“阿婆……阿婆眼睛看不见，俺走了，她连个挑水的人都没有……你行行好，托付个人……”
“慢着。”
苏秦打断了他。
“斩罪，未必。”
刘七愣住。
“临阵脱逃，斩，这是律。”
苏秦缓缓道：
“可大周律里另有一条——戴罪之身，若有善行义举，经乡老联名、官府核实，可减等论处。”
“你冒名是罪。可你这六年，侍奉烈士之母，尽心竭力，全县有目共睹。”
“这两笔账，官府会分开算。”
“我不敢许你活。”
“可我可以许你——按律得一个公道的判。”
“你的罪按罪算，你的善按善算。”
“一笔不冤枉你，一笔不埋没你。”
刘七跪在地上，怔怔地望着他，泪又下来了。
“还有。”
苏秦站起身：
“自首之前，有一个人，你得先当面告诉她。”
刘七的脸，唰地惨白。
“阿婆……”
他的声音抖得不成样子：
“不能……她不能知道……她眼睛看不见，她就指着'儿子'活着……她要是知道大牛哥六年前就死了，她活不成的……求你……这个瞒着她行不行……俺去自首，就说俺犯了别的事……”
“不行。”
苏秦的声音，不重，却斩钉截铁。
“石大牛的魂，在村口蹲了六年。”
“他不怨你。他只有一个念想——”
“让他娘知道，她儿子不是逃兵。她儿子是断后死的，死得不丢人。”
“这个念想不了，他入不了轮回。”
“刘七，你欠他的，不是一条命。”
“是一句真话。”
……
第二日，清晨。
石家村，那座齐整的小院。
瞎眼的阿婆坐在堂屋里，听见脚步声，脸上先漾起笑：
“大牛来啦？灶上给你温着——”
“阿婆。”
刘七跪在了门槛里。
膝盖砸在地上的声音，让老人的笑，僵住了。
“阿婆……俺有话……俺有瞒了您六年的话……”
刘七伏在地上，从北关那一夜说起，一个字，一个字，往外剜。
说到“大牛哥抱着旗杆，站着死的”，他已经泣不成声。
“阿婆……俺不是大牛……俺是刘七……是大牛哥换了俺的命……俺猪狗不如，俺穿了他的名字六年……您打俺，您咒俺，俺该的……”
堂屋里，死一般的静。
苏秦立在院中，静静地等着那声哭，或者那声骂。
都没有。
许久许久，那位瞎眼的老人，缓缓地，开口了。
她的声音，平静得让满院的人心惊。
“七儿。”
“起来吧。”
“地上凉。”
刘七猛地抬头。
“阿婆……您……您不惊?”
老人坐在堂屋的旧椅上，浑浊无光的眼睛，望着门外的天光，望了很久。
“惊什么。”
她轻轻地说。
“六年前你头一回进这个门，喊俺娘。”
“俺摸了摸你的脸。”
“俺儿的脸，俺摸了二十年。左眉上有个疤，三岁摔的，下巴是方的，随他爹。”
“你的眉上没有疤。你的下巴是尖的。”
满院，落针可闻。
刘七跪在地上，如遭雷击。
“您……您早就知道……”
“俺是瞎子。”