她唱了一首经典老歌，声音依旧好听，但少了当年的那种灵气，多了一种历经沧桑之后的疲惫。
第三位，第四位，第五位……
一个接一个地上台，一个接一个地唱。
有唱得好的，有唱得一般的，有唱得让人想捂耳朵的。
但不管唱得好不好，观众都很捧场，该鼓掌鼓掌。
第六位登场的是方牧。
他穿着一件黑色的皮衣，里面是白色的T恤，下身是一条破洞牛仔裤，脚上是一双马丁靴。
长发披肩，耳朵上的耳钉在灯光下闪着光，像一个从九十年代穿越过来的摇滚诗人。
他站在麦克风前，没有说任何废话，只是对调音台那边点了点头。
前奏响起，是一段电吉他，尖锐，凌厉，像刀子一样割开空气。
他开口唱了，声音沙哑，粗糙，带着一种被岁月打磨过的质感。
陈博站在侧幕，看着方牧在舞台上嘶吼。
方牧唱完最后一个音符，演播厅里安静了两秒，然后掌声如雷。
方牧站在舞台上，对着观众席深深鞠了一躬。
第七位，第八位，第九位。
轮到陈博了。
舞台灯光暗下来，整个演播厅陷入一片黑暗。
然后，一束追光打在舞台中央，陈博从黑暗中走出。
他穿着一件黑色的衬衫，领口敞开两颗扣子，衬衫下摆塞进深灰色的西裤里，腰间系着贝薇薇送的那条深棕色皮带。
头发被造型师抓出一个随性又精致的弧度，几缕碎发垂在额前。
他就站在那里，抱着吉他，和一只立式话筒立在舞台中央。
徐月清和赵露露坐在第一排，眼睛一眨不眨地盯着舞台。
陈博站在麦克风前，没有看台下，只是微微低着头，像是在等什么。
忽的，他手指动了。
前奏响起，是一段简单的吉他分解和弦，干净，清澈，像一个人在深夜里自言自语。
他抬起头，看向前方。
那目光很远，远到像是穿过了演播厅的墙壁，穿过了城市的灯火，穿过了千山万水，落在某个他回不去的地方。
他开口唱了，声音很轻，很柔，带着一种说不出的疲惫。
“你看天色又在远处落下，寂寞的城道别天边晚霞——”
第一句出来，整个演播厅就安静了。
像一个人坐在深夜的窗台上，看着城市的灯火一盏一盏地熄灭，忽然想起很多年前的事。
“迷茫的人走在路上想家，生活的碎让泪横过脸颊——”
徐月清的手指攥紧了风衣的下摆。
她听出来了，这首歌不是写爱情的，是写家的。
是写一个离家很久的人，走在陌生的城市里，看着天色暗下来，忽然想家了。
陈博跟她在一起的那三年，从来没提过要回家。
过年的时候她说要回爸妈家，他说好。
她从来没问过他回不回家，他也从来没说过他要回去。
“谁在西楼唱着儿女情长，昏暗的灯临幸我的惆怅——”
陈博的声音微微扬起，带着一种压抑了很久终于忍不住的颤抖。
那是不是技巧性的颤抖，是情感上的颤抖，是一个人把心掏出来放在桌子上，让你看里面那些伤痕。
“热烈的酒凌迟我的悲伤，难过的人扶着杯子笑场——”
徐月清想起有一次过年，她回爸妈家吃年夜饭，陈博一个人留在她别墅。
晚上她给他打电话，问他在干嘛，他说在看春晚。
她听到电话那头有电视的声音，而她这头很热闹，但她的热闹和他无关。
后来她挂了电话，留他一个人坐在空荡荡的客厅里，看着电视里那些跟他无关的热闹。
那时候她没觉得有什么，现在想想，那是一种怎样的孤独。
“陌生的朋友你请听我讲，许多年前我也曾有梦想，想过满载荣誉回到家乡，这肆意的风压弯了海棠——”
陈博的声音里有一种让人心碎的东西。
有种终于看懂，但已经回不去了的无奈。
他站在舞台上，灯光打在他身上，把他黑色的衬衫照得泛着冷冽的光。
他的表情很平静，但那双眼睛里有什么东西在烧，闪着冷光的火。
赵露露的眼泪掉了下来。
她听说过陈博自己过年的事，那时因为对他不上心，没什么感觉。
甚至听说他爸妈并不赞成他跟徐月清在一起，她还觉得他爸妈是对的。
现在想来，那时的他，已经他什么都好，什么都做得好了，只是没人对他好。
“提起故人故事泪湿眼眶，谈及旧爱旧恨寸断肝肠——”
徐月清沉默。
她知道这句歌词里的“旧爱”是谁，是她。
那个让他“寸断肝肠”的人，是她。
她想起他们分手的那天，他眼神黯淡下去，声音带着恰到好处的委屈，说“一想到过了今天你就再也不是我的了，我这心就像被钝刀子割了一样”。
那时候她以为他半真半假，现在她才知道，他是真的疼。
不是钝刀子割肉的疼，是被人从心里剜出去的疼。
“偶尔想你为我披件衣裳，别留我一人在风里摇晃——”
陈博的声音在这一刻变得格外温柔，像一个人在深夜里对着空荡荡的房间说话，明知道不会有人回应，但还是说了。
他的眼睛半闭着，整个人沉浸在歌里，像是在回忆什么，又像是在告别什么。
“别留我一人在风里摇晃——”
演播厅里，除了歌声和伴奏，很安静。
没有人鼓掌，没有人尖叫，所有人都安安静静地听着，安安静静地看着那个站在舞台上的男人。
他穿着黑色衬衫，站在光里，像一棵被风吹弯了腰但始终没有倒下的树。
“偶尔想你为我披件衣裳，谈及旧爱旧恨寸断肝肠，提起故人故事泪湿眼眶，这肆意的风压弯了海棠——”
陈博的声音越来越轻，越来越柔，像一个人在喃喃自语。
他想起小时候，每到冬天，他妈都会在他出门前把他的棉袄扣子一颗一颗系好，然后拍拍他的肩膀说“去吧”。
那时候他觉得烦，系个扣子都要啰嗦半天。
现在他想听，听不到了。
他已经长大了，妈妈则开始老去。
欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
“想过满载荣誉回到家乡，许多年前我也曾有梦想——”
他的声音微微颤抖，像一根被风吹动的琴弦，发出的声音不完美，但动人。
“陌生的朋友你请听我讲，难过的人扶着杯子笑场，热烈的酒凌迟我的悲伤，昏暗的灯临幸我的惆怅——”
赵露露哭得像个孩子，眼泪止不住地往下掉，她用手背去擦，擦完又流出来，流出来又擦。
她想起陈博在录音棚里说的那些话——我浪费了三年的时间，谁也靠不住，只能靠自己。
是徐月清这个女人把陈博逼成这样的，不是徐月清，以前那个老实的陈博，怎么可能不再相信至死不渝。
她又想撕徐月清了，撕不过就喊上薇薇。
不过薇薇这个姑娘太善良，大概率不会上。
她要是陈博的正牌女友，徐月清还勾引陈博，她能把徐月清的别墅烧了。
那就喊上周灵焰，那妞肯定比她还积极。
徐月清再能耐，肯定打不过她和周灵焰。
“谁在西楼唱着儿女情长，生活的碎让泪横过脸颊，迷茫的人走在路上想家，寂寞的城道别天边晚霞——”
陈博的声音渐渐低下去，归于一种历经千帆之后的平静。
是释然，也是接受。
接受那些回不去的时光，接受那些再也见不到的人，接受那个遍体鳞伤但依然在走的自己。
“你看天色又在远处落下——”
最后一个音符落下，演播厅里安静了。
五秒，
十秒，
十五秒。
然后，掌声如雷。
像决堤的洪水一样的掌声。
观众站起来，托儿抹着眼泪，导演很满意。
今晚必须给托儿加鸡腿。
不过今天的托儿怎么有点多，那可是要的经费。
徐月清眼睛都肿了。
她想起陈博的爸妈，那对她从没见过面的老人。
他们不同意儿子跟她在一起，不是因为她不好，是因为他们觉得她不靠谱。
他们是对的，她确实不靠谱。
她把他们的儿子当保姆用了三年，然后一脚踢开。
她辜负了他们的期望，走了他们预料到她会走的路。