演播厅很安静。
仿佛一个人坐在深夜的窗台上，看着城市的灯火一盏一盏地熄灭，忽然想起很多年前的事。
“迷茫的人走在路上想家，生活的碎让泪横过脸颊——”
弹幕里，安静得像是被按下了暂停键。
没有刷屏，没有争吵，所有人都在听。
李曼坐在沙发上，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
好温柔！
这个男人很神奇，既温柔又有徐月清和周灵焰喜欢的那种暴力，她好像也……很喜欢。
舞台上，灯光打在陈博身上，把他黑色的衬衫照得泛着冷冽的光。
他的表情很平静，但那双眼睛里有什么东西在烧，是那种闪着冷光的火。
“谁在西楼唱着儿女情长，昏暗的灯临幸我的惆怅——”
他的声音微微扬起，像是把心掏出来放在桌子上，让李曼看里面那些伤痕。
“热烈的酒凌迟我的悲伤，难过的人扶着杯子笑场——”
李曼不由得想起自己这些年一个人走过来的路，闺蜜只是闺蜜，代替不了所有。
弹幕里，终于有人开始刷屏了。
“这歌词……扎心了。”
“谁在西楼唱着儿女情长——这句好。”
“热烈的酒凌迟我的悲伤——凌迟这个词用得太好了。”
“陈博你是不是偷看了我的日记？”
舞台上，陈博继续唱。
“陌生的朋友你请听我讲，许多年前我也曾有梦想，想过满载荣誉回到家乡，这肆意的风压弯了海棠——”
他的声音里有一种让人心碎的东西。
李曼心里堵，眼睛酸，但就是哭不出来。
她小时候的梦想，不是当律师。
她以为自己已经忘了那个梦想。
但这首歌，让她想起来了。
想起那个坐在窗前画画的小女孩，想起那些五彩斑斓的梦，想起那个被现实压弯了腰的自己。
“提起故人故事泪湿眼眶，谈及旧爱旧恨寸断肝肠——”
弹幕里，有人开始刷自己的故事。
“听到这句我想起了我奶奶，她去年走了，我还没来得及回去看她最后一面。”
“我也是，我想起了我发小，小时候一起玩泥巴，后来他搬走了，再也没有联系。”
“旧爱旧恨寸断肝肠——我想起我前女友了，分手十年了，我还是放不下。”
苏文赫是海城一家物流公司的货车司机，今年四十二岁，开了十五年大货车，跑遍了全国三十多个省市自治区。
他不是一个会听歌的人。
开车的时候，他听的都是评书、相声、交通广播。
他老婆喜欢听歌，在家里放，他跟着听几句，听听就过了，没什么特别的感觉。
但今天，他在家休息，陪老婆看《歌手之战》。
他本来不想看的，他觉得这些唱歌的节目都一个样，没什么意思。
但他老婆说你难得休息一天，就不能陪我看会儿电视吗，他就只好陪着看了。
前面的那些歌手，他听着也就那样，说不上好也说不上坏。
然后陈博出来了。
他穿着一件黑衬衫，站在那里，像个什么诗人。
苏文赫当时心里想，又是一个小白脸，能唱出什么好东西？
然后前奏响了。
那是一种他从来没听过的旋律，不吵不闹，不紧不慢，像一个人在深夜里走在街上，忽然停下来。
然后陈博开口唱了。
“你看天色又在远处落下，寂寞的城道别天边晚霞——”
苏文赫一动不动。
“迷茫的人走在路上想家，生活的碎让泪横过脸颊——”
他想起自己第一次出车跑长途的时候，那时候他才二十七岁，儿子刚出生没多久。
他开着一辆半新的货车，拉着满满一车货，从海城出发，一路往南。
走了三天三夜，到了南方的一个小城。
卸完货，他找了一家小旅馆住下来，躺在床上翻来覆去睡不着。
想老婆，想儿子，想家里的热乎饭。
他给老婆打电话，老婆说儿子会翻身了。
他在电话这头笑了，笑着笑着就哭了。
“谁在西楼唱着儿女情长，昏暗的灯临幸我的惆怅——”
苏文赫的眼眶红了。
他想起那年在路上过的年，他在高速公路上堵了一整天，前不着村后不着店，车上只有一箱矿泉水和几包方便面。
他用保温杯里的热水泡了面，坐在驾驶室里，看着窗外的烟花，一口一口地吃。
那碗面，他吃了很久。
因为吃着吃着，他就吃不下了。
“热烈的酒凌迟我的悲伤，难过的人扶着杯子笑场——”
他的眼泪终于掉下来。
他想起有一次出车回来，半夜到的家。
他轻手轻脚地开门，怕吵醒老婆孩子。
但老婆没睡，在客厅等他，桌上摆着热了好几遍的饭菜。
她看着他，什么都没说，只是笑了笑，说“饿了吧，快吃”。
他坐下来，拿起筷子，吃了一口菜，眼泪就掉下来了。
那顿饭，他也吃了很久。
因为吃着吃着，他就哭了。
“陌生的朋友你请听我讲，许多年前我也曾有梦想——”
苏文赫想起自己年轻时的梦想。
那时候他不想当货车司机，他想当一名画家。
他喜欢画画，喜欢把看到的东西画下来。
他画过家乡的田野，画过村口的老槐树，画过门前那条小河。
但后来他结了婚，有了孩子，需要养家糊口。
画画赚不到钱，开货车能赚钱。
他就去学了驾照，买了一辆二手货车，开始跑长途。
他把画笔收起来，再也没有拿出来过。
“想过满载荣誉回到家乡，这肆意的风压弯了海棠——”
苏文赫哭得像个孩子。
老婆在旁边看着他，吓了一跳，赶紧递纸巾过来：“你怎么了？好好的哭什么？”
苏文赫接过纸巾，擦了擦脸，摇摇头：“没什么，就是……就是想起了一些事。”
“什么事？”
苏文赫想了想，说：“想起以前过年回不了家的事，想起一个人在路上吃泡面的事，想起你半夜还在等我的事。”
老婆淡淡一笑，伸手在他背上拍了拍：“都过去了，现在不是挺好的吗？你马上也不用跑长途了，每天都能回家，我们一家四口天天在一起。”
苏文赫点点头：“你说得对，都过去了。”
但他心里知道，有些东西过不去。
那些年在路上的孤独，那些想家想到睡不着觉的夜晚，那些一个人坐在驾驶室里看烟花的除夕，永远过不去了。
它们只是被藏起来了，藏在他心底最深处的地方。
然后一首歌，把它们全都翻了出来。
屏幕上，陈博还在唱。
“偶尔想你为我披件衣裳，别留我一人在风里摇晃——”
林晓是一个二十四岁的女孩，在一家互联网公司做运营，月薪八千，租住在郊区的一间出租屋里。
她不是陈博的歌迷，她甚至不怎么听中文歌。
她听的是韩文歌、英文歌、日文歌，她觉得那些歌更时尚，更洋气。
但她今天打开电视，随便调了个台，正好调到《歌手之战》。
她本来想换台的，但她的手停住了。
因为电视里那个男人，太好看了。
他穿着一件黑衬衫，站在舞台上，像从漫画里走出来的男主角。
林晓心想，这谁啊，长得也太帅了吧。
然后他开口唱了。
“你看天色又在远处落下，寂寞的城道别天边晚霞——”
林晓的手从遥控器上放了下来。
“迷茫的人走在路上想家，生活的碎让泪横过脸颊——”
她不知道为什么，就是不想换台了。
她想听听，这个男人还能唱出什么。