两个人喝得脸红红的，靠在那棵老槐树下，看着天上的月亮，说以后要一起上阵杀敌，一起保家卫国，一起生一堆孩子，一起老死。
那时候他们以为日子会这样一直过下去，以为彼此会一直陪在身边，以为那些许诺过的话，一定会兑现。
陈博翻到第二十页的时候，手指忽然停住了。
那一页写的是沈牧出征前的最后一夜。
这场戏，他演过了。
王世忠瞄了一眼，笑了：“这场戏就是照着你那天演的那个版本改的。”
陈博转头看向周灵焰。
周灵焰靠在他肩膀上，嘴角微微翘起，眼睛里全是光：“王导说那天你演的那场戏特别好，让编剧重新改了一版剧本，把你的版本加了进去。”
陈博翻到第四十页。
这一页写的秋棠听到沈牧战死的消息，她一个人坐在营帐里，手里攥着沈牧临走前留给她的那枚玉佩，没有哭，没有喊，就那么安安静静地坐着，像一尊被掏空了的雕塑。
直到深夜，她才把脸埋进那件沈牧穿过的铠甲里，无声地哭了出来。
陈博翻到第六十页。
这一页写的是秋棠第一次上阵杀敌，她穿着沈牧留下的那副银白色铠甲，骑着他留下的那匹黑色战马，握着那杆他用了多年的长枪，冲进敌阵。
她杀红了眼，一个人斩杀了对方十几名将士，最后浑身是血地回到营帐，握着那杆长枪的手不停地抖。
陈博的翻页速度越来越快，四十页，六十页，八十页，一百页。
他完全沉浸在了那个世界里，那个叫秋棠的女将军的世界里。
他看到她十五岁第一次随父出征时的紧张和兴奋，十六岁第一次上阵杀敌时的恐惧和勇敢，十八岁嫁为人妇时的羞涩和甜蜜，十九岁丈夫战死时的绝望和崩溃，二十岁接掌将军府时的坚韧和不屈。
他看到她在朝堂上跟那些老奸巨猾的大臣周旋时的冷峻和果决，在战场上跟敌人厮杀时的勇猛和无畏，在深夜里一个人坐在院子里看着月亮发呆时的孤独和寂寞。
他看到她的坚强，她的勇敢，她的无所畏惧。
也看到了她的脆弱，她的孤独，她的无助。
剧本的最后一页，写的是一场大战。
梁国被邻国入侵，兵临城下，朝堂上乱成一锅粥。
有人主张求和，有人主张投降，有人在收拾家当准备跑路，没有一个人站出来说“打”。
秋棠站在朝堂上，穿着那身银白色的铠甲，握着那杆沈牧留下的长枪，看着满朝文武，只说了十个字。
“天子守国门，君王死社稷”
秋棠一人一骑，站在城门下，身后是空荡荡的城门，面前是黑压压的敌军。
她握着那杆长枪，脑海里闪过无数画面——父亲教她骑马，母亲为她梳头，沈牧在院子里偷喝女儿红，出征前她帮他系铠甲，他说等我回来，然后再也没有回来。
她握紧长枪，策马冲向敌阵。
剧本在这里戛然而止，没有写她打赢了还是打输了，没有写她是活着回来了还是战死沙场，只写了一句话——“那一战，史书无载，只留下一首不知作者是谁的词。”
陈博盯着那行字，看了很久。
脑海里忽然响起了旋律。
那种旋律，带着大漠孤烟的苍凉，带着长河落日的悲壮，带着金戈铁马的激昂，带着儿女情长的温柔，像一个人在关山上点酒，把千秋都倒入喉中。
他的手指在膝盖上轻轻敲着，像是在打节拍，又像是在捕捉什么。
周灵焰注意到他的变化，从他肩膀上抬起头看着他，那双平时总是带着三分嚣张七分妩媚的眼睛里，此刻满是好奇。
李曼也放下筷子了，看着他那副神游天外的样子，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
像是一个人站在海边，看着潮水一点一点地涌上来，知道有什么东西要来了，但不知道它什么时候来，会带来什么。
王世忠紧张得手心都出汗了，杯子里的茶凉了都没察觉。
他最怕的就是这种沉默。
一个创作人，面对一部作品，如果上来就滔滔不绝说一大堆，那反而说明他没走心。
真正走心了的创作人，往往是沉默的，发呆的，他在消化吸收，在把别人的故事变成自己的故事。
包间里安静了好一阵，陈博终于抬起头看着王世忠：“王导，我想到了。”
王世忠连忙问：“想到什么了？”
“歌曲的名字。”陈博说。
周灵焰也顾不上有外人了，一把抓住他的手臂，声音又急又期待：“叫什么？”
陈博看着窗外那竿在风中摇曳的翠竹，吐出三个字：“《关山酒》。”
包间里安静了一瞬。
王世忠把这名字在嘴里念了一遍，又念了一遍，每一遍眼睛都亮一分。
周灵焰也在念，念到第三遍的时候，她忽然愣住了。
她想起了陈博在她别墅露台上喝酒的样子，那晚他没喝多少，但不知道为什么，她总觉得他不是在喝酒，他是在品什么别的东西，是过往，是经历，是在酒里找那个曾经意气风发的少年。
李曼没说话，但脑子里已经开始构建画面了。
关山，酒，一个人站在关口，手里端着一碗酒，看着眼前那些走过的路，那些翻过的山，那些跨过的河，把所有的过往都倒进这碗酒里，一饮而尽。
然后继续走，继续翻山，继续过河，继续面对那些永远打不完的仗。
王世忠激动道：“陈博，你继续说，这歌你想怎么写？”
陈博没急着回答，又翻了一下剧本。
装逼也不容易，装得太快不行，装得太慢也不好。
贝薇薇就委屈巴巴说是不是不好看，装那么快。
赵露露也不满，说这么墨迹要不真空出门算了。
王世忠端起紫砂壶想倒茶，发现壶里已经没水了，赶紧喊加水。
周灵焰想说话，但看到陈博那副专注的样子，又把到嘴边的话咽了回去。
李曼端起茶杯，抿了一口凉透的茶，眉头都没皱一下。
陈博把剧本放在桌上，闭上眼睛。
脑海里浮现出一个画面。
秋棠站在城墙上，身后是万家灯火，身前是千军万马。
她穿着一身银白色的铠甲，头发被风吹得猎猎作响，手里握着那杆沈牧留下的长枪。
夕阳从她身后照过来，把她整个人镀上了一层金色的光。
她看着远处那片漫无边际的黄沙，想起父亲，想起沈牧，想起那些再也回不去的时光。
然后她端起一碗酒，对着天边那轮残阳，一饮而尽。
“王导，”陈博睁开眼，“这首歌，是写给秋棠的，也是写给沈牧的。是写给秋棠的坚强，也是写给秋棠的孤独。是写给沈牧的勇猛，也是写给沈牧的遗憾。是写给他们的爱情，也是写给他们的离别。是写给那些再也回不去的时光，也是写给那些永远留在心里的人。”
陈博缓缓开口，像是在吟诵一首诗，又像是在讲述一个故事：“我自关山点酒，千秋皆入喉。更有沸雪酌与风云某。我是千里故人，青山应白首。年少犹借银枪逞风流。”
王世忠手里的紫砂壶差点没拿稳，这几句词，每一个字都像一把小锤子，轻轻敲在他心口上，不疼，但闷得慌。
他想起自己年轻时候的那些事，那些年走过的路，那些年翻过的山，那些年跨过的河，那些年爱过的人，那些年喝过的酒。
他把这些全都倒进了那碗酒里，一饮而尽，然后继续走，一直走到现在。
“这几句，”王世忠激动，“是写给沈牧的？”
“是写给沈牧的，也是写给你和我的。”陈博说，“每个人心里都有一个沈牧，那个意气风发的少年，那个以为只要努力就能成功的少年，那个以为只要真心就能换来真心的少年。后来他死了，不是死在战场上，是死在时间里，死在那条我们不得不走的路上。”
陈博继续说：“我自关山点酒，千秋皆入喉。站在关山上，端起一碗酒，把走过的路，翻过的山，跨过的河，把那些年的意气风发和遍体鳞伤，全都倒进这碗酒里，一饮而尽。这不是逃避，是告别，是向那个再也回不去的自己告别。”
王世忠没说话，放下茶杯，拿起桌上的酒瓶，给自己倒了满满一杯酒，一饮而尽。
酒是烈的，从喉咙一路烧到胃里，烧得他眼眶都红了。
“这几句呢？”王世忠声音低沉。
陈博说：“更有沸雪酌与风云某——沸雪是滚烫的雪，是刺骨的寒风里那一点点热乎气。在战场上被冻得浑身发抖的时候，喝一口酒，那股热乎气从喉咙一路烧到胃里，让人觉得自己还活着。风云某，风云指的是世事无常，是命运难测，是说这杯酒，敬那些无常的世事，难测的命运。”
周灵焰没说话，但心里已经翻江倒海了。
自己拍戏的这些年，冬天拍夏天的戏，穿着单薄的戏服在零下的温度里瑟瑟发抖。
那时候她觉得自己好辛苦，好委屈，好想有个人能递给她一杯热水，帮她披一件外套。
现在听陈博说这几句词，她忽然觉得，那些苦其实不算什么，至少她还有人惦记，至少她还有地方可去，至少她还有家可回。
“我是千里故人，青山应白首”，这句是写给秋棠的，也是写给所有等不到那个人回来的人的。
千里故人，隔着千山万水，隔着阴阳两界，隔着一辈子都跨不过去的距离。
青山应白首，青山不会老，但人会。
她在等，等到国家都要亡了，那个人还是没回来。
“年少犹借银枪逞风流”，这句是写给沈牧的，也是写给所有年少轻狂过的人的。
那时候以为自己无所不能，以为只要有一杆银枪就能横扫天下，以为只要有一颗真心就能换来真心。
后来才知道，银枪会断，真心会碎，风流会被雨打风吹去。
王世忠端起酒杯又喝了一口，他已经很久没喝这么烈的酒了，上一次还是很多年前，那时候他还没拍出代表作，还是一个在片场跑腿的副导演，每天累得跟狗一样，晚上回到出租屋，一个人坐在地板上，对着窗外万家灯火喝闷酒。
那时候他觉得自己这辈子就这样了，不会有什么出息了，不会有什么成就，不会有人记得他。
王世忠靠着椅背，看着天花板上的那盏暖黄色的灯：“我也有过一杆银枪。”
周灵焰转过头看着他：“王导，您年轻的时候也当过兵？”
“不是兵，是心气。”王世忠指了指自己的胸口，“每个年轻人心口都有一杆银枪，觉得自己能刺破这天，能挑翻这地，能把这世间所有不平事都管了。后来呢？银枪生了锈，枪头卷了刃，连鸡都杀不了。”
不是生锈，是软了吧。
陈博没接话，他知道王世忠不是在感慨，是在跟那个曾经意气风发的少年告别，跟那杆再也拿不起来的银枪告别。
陈博继续说这首歌后面该怎么写：“我曾长安走马，十街任斗酒。惊梦照烽火，今宵试新鍪。天命轻狂不休，应似孤鸿一游。怪人间尽是多情人鬼愁。”
王世忠看着陈博：“多情人鬼愁，这句是写给秋棠的？”
“是写给她，也是写给所有爱过的人。”陈博说，“多情的人，才会愁。无情的人不会愁，他们只会走，只会忘，只会把过去当垃圾一样扔掉。深情的人走不了，忘不掉，放不下，所以才会愁。”
“纵意而歌起舞袖，玉椀浆斟北斗。醉眼迷眸只为一人侑。金戈铁马破城楼，任烽火燃眉肉。河山万里，誓与君同守。”
王世忠手抖了一下。
北斗是天上的星宿，是方向，是归宿。
她把酒斟满天上的北斗，是在问天，是在问命运，是在问那个再也不会回来的人：我该怎么办？
金戈铁马破城楼，任烽火燃眉肉——她在战场上拼命，不是因为她热爱战争，是因为她只有站在战场上，才能离他近一点，才能感受他感受过的疼痛，才能理解他的恐惧。
河山万里，誓与君同守——她守的不是河山，是承诺，是那个“等我回来”的承诺，是那些再也兑现不了的誓言。
王世忠把酒杯放下，看着陈博：“陈博，这首歌，你什么时候能写出来？”
陈博想了想：“等比赛结束吧，反正你也不急着要。”