Fender Stratocaster，日落色，枫木琴颈，单单单拾音器，周灵焰收藏的，据说是某年某月某日从一个收藏家手里高价买来的，一直挂在墙上落灰，从来没见她弹过。
他插上音箱，调了一个清音通道，加了一点混响和延迟。
手指搭在琴弦上，深吸一口气。
他弹了。
不是照着谱子弹，是跟着感觉弹。
旋律从他指尖流淌出来，像一个人在黄昏里走了很远的路，终于停下来，对着夕阳，把心里那些藏了很久的话一句一句地说出来。
不完美，有几个音弹错了，节拍也没完全卡准，但就是这种感觉，这种带着毛边的，不修边幅的，像是从心底里直接喷涌出来的感觉。
录完之后他回放听了一遍，越听越满意。
比起昨天下班前那个规规矩矩的版本，这个版本有灵魂。
他把电吉他挂回墙上，坐回调音台前，开始做最后的混音。
EQ调整，把低频切掉一点，让声音更干净。
压缩，让动态更均匀，不会突然一下太响或太轻。
混响，加一点点，让声音有空间感，像是在一个不大的房间里录的，不是在一个消声室里录的。
最后是母带，把整体音量提上来，让这首歌跟其他歌放在一起听的时候不会显得太轻或太重。
一套流程下来，又花了将近一个小时。
陈博靠在椅背上，摘下耳机，长长地呼出一口气。
他看着屏幕上的工程文件，忽然有点感慨。
科技改变生活。
以前录伴奏，得找乐手，一个一个地约时间，一个一个地录，录完了还得修，修完了还得混，一个工程下来少说也得一周，多则半个月。
现在呢？
他一个人，一台电脑，一个MIDI键盘，一天不到，就把整首歌的伴奏做出来了。
贝斯是软件生成的，鼓是软件生成的，弦乐是软件生成的，连钢琴和吉他都是他用MIDI键盘弹进去的。
失真？
不存在的。
现在的音源技术已经发展到以假乱真的程度，别说普通听众，就是专业音乐人，不仔细听也很难分辨哪个是真录的，哪个是软件生成的。
音效甚至更好。
因为软件里的乐器都是在专业的消声室里，用顶级的麦克风，由顶级的录音师采样制作的。
你花几百块钱买一个音源，得到的声音质量，比你花几千块钱租录音棚、花几万块钱请乐手录出来的还要好。
当然，录音棚不能替代现场。
那种在一个房间里，几个乐手坐在一起，看着彼此的眼神，听着彼此的呼吸，一起把一首歌从无到有地创造出来的氛围，是软件永远无法替代的。
那也是音乐最迷人的地方。
但今天，他不追求那个，今天他追求的是效率，是在最短的时间内，做出一个能让邹江寒满意的伴奏。
陈保存工程文件，把伴奏导出为音频格式，然后拿起手机，点开邹江寒的聊天窗口。
陈博：“邹老师，伴奏做好了，发您邮箱了，您让乐队老师先练着，有什么问题随时跟我说。”
消息发出去，大概一首歌的时间，邹江寒的电话就打了过来。
陈博按下接听键，还没来得及说话，邹江寒的声音就冲了出来：“做好了？这么快？”
陈博笑道：“邹老师，您不是下周末就要用吗？我抓紧时间弄了一下，您听听，要是哪里不合适再改。”
电话那头邹江寒的声音再次传来：“陈博，我不知道该说什么，谢谢你，真的谢谢你。”
陈博笑了笑：“邹老师，您别这么说，您唱得开心，我就开心。对了，伴奏里我留了一段电吉他solo，您要是觉得不合适可以让您的吉他手重新录，我就是随便弹的，做个参考。”
邹江寒在电话那头笑了：“你随便弹的？那我更得好好听听，你随便弹的都比别人精心准备的强。”
电话挂断，陈博把手机放到一边，靠在椅背上，双手枕在脑后。
录音棚里很安静，他盯着天花板上的日光灯，脑子里开始过下周的安排。
巅峰之夜还得等两周，邹江寒的演唱会是下周末，中间还有几天空档。
要不要回老家一趟？
好久没回去了。
上次给爸妈打视频电话，妈说他瘦了，让他多吃点，别舍不得吃舍不得喝。
爸说在外面上班很辛苦吧，不行就回来，家里给你安排个工作。
大家都往城里跑，村里有不少地都荒废了。
只要有人愿意种，回不来的村民乐意免费提供。
太久不种，地会被隔壁的一点点侵占。
有户人家的地好几年荒废了，回来一看，被侵占了三分之一。
不要低估人性的贪婪。
陈博跟爸妈说他现在过得还行，不太累。
以前混得不好的时候，不敢跟家里说实话，怕他们担心。
现在混得好了，还是不敢跟家里说实话，怕他们不信。
算了，等巅峰之夜结束再说吧。
陈博从椅子上站起来，走出录音棚。
楼上客厅里，阳光已经从落地窗移到了墙上，在地板上留下一道金色的光带。
他走到冰箱前，拿出一罐可乐，拉开拉环灌了一大口。
手机响了。
李曼发来消息：“谈完了，很顺利。出场费按市场价，邀歌的合同也签了，条件跟张振汉王翰他们差不多。具体的我回去跟你说。”
陈博回复：“辛苦了，请你吃饭。”
李曼很快回过来：“不用，你请我喝杯咖啡就行。”
陈博：“行，南风？”
李曼：“好。”
陈博放下手机，上楼换了件干净衣服。
推开门，阳光劈头盖脸地砸下来。
他眯起眼睛，秋天的空气带着桂花香，甜丝丝的，让人莫名地心情很好。
南风咖啡馆。
赵露露这店，不管是工作日还是周末，生意都很好。
陈博推门进去的时候，吧台后面的小美正在擦杯子，看到他，眼睛瞬间亮了。
“陈老师！您来了！李小姐在二楼，最里面那个包间。”
陈博点点头，往楼梯走。
二楼最里面那个包间，门虚掩着。
陈博推门进去，李曼坐在靠窗的位置。
她面前摊着一沓文件，手里拿着一支笔，正低头写着什么。
风衣搭在旁边的椅背上，白色的衬衫领口解开一颗扣子，露出一截白皙的锁骨。
阳光洒进来，落在她身上，把她整个人照得像一幅工笔画。
听到动静，她抬起头，看到陈博，嘴角微微翘了一下：“来了？坐。”
陈博在她对面坐下，看了一眼桌上那沓文件：“顺利吗？”
“顺利。”李曼把文件整理好，推到他面前，“这是合同，你先看看。出场费这个数，邀歌的条件跟张振汉王翰他们差不多，二次使用分成二八，制作费五十万，词曲版权归你，演唱权和发行权归他，期限五年，到期可续约。”
陈博拿起合同翻了翻，条款清晰，逻辑严密，李曼做事确实靠谱。
“没问题。”他把合同放回去。
李曼端起咖啡抿了一口，靠在椅背上看着他：“你今天早上录伴奏录得怎么样？”
“搞定了。”陈博也端起咖啡喝了一口，“编曲做完了，伴奏也导出来了，发给邹老师了。他说让乐队先练着，有什么问题再找我。”
李曼点点头，嘴角带着一丝淡淡的笑：“你工作效率是真的高，别人写一首歌至少要磨一周，你一天就搞定了。别人录伴奏至少要找三四个乐手，你一个人一台电脑一天就搞定了。你说你是不是机器人？”
她还在心里补充了一句：你还是个无情的打桩机。
陈博认真地说：“可能是吧，毕竟我长得帅，身材好，又有才华，还能自动修复，自我维护，怎么看都不是真人。”
两个人就这么坐着，喝着咖啡，有一搭没一搭地聊着。
聊邹江寒的演唱会，聊巅峰之夜的准备，聊她和赵露露那栋联排别墅的装修进度。
阳光从落地窗洒进来，照在桌上那杯咖啡上，热气袅袅升起，在光里慢慢消散。
同一时间，海城另一端，某酒店套房。
邹江寒坐在沙发上，手里拿着手机。
他点开曲谱文件，从头到尾看了一遍。
每一个音符都写得很清楚，和弦标注得明明白白，间奏那段电吉他solo还用括号标注了“仅供参考，可替换”。
邹江寒看着那四个字，嘴角忍不住翘起来。
仅供参考，可替换。
这年轻人，挺谦虚的。
他拿起手机，拨通了王翰的电话。
电话响了三声就接通了，王翰的声音从听筒里传来，带着一丝急切：“老邹，怎么样？陈博那首歌写好了？”
邹江寒靠在沙发上，慢悠悠地说：“写好了，伴奏都做好了，刚发给我。”
“这么快？”王翰声音里满是难以置信。
邹江寒笑了：“我一开始也以为是随便糊弄的，但听了小样之后，我就不这么想了。”
王翰立刻追问：“小样你听了？怎么样？快说快说！”
邹江寒一顿夸。
王翰笑道：“老邹，你说得我都想听了，快把小样发我，我听听。”
邹江寒：“现在？”
“现在！就现在！”王翰催促，“我等不了，你赶紧发。”