“二十多年前，我可能还没出生呢！”
男人得意地笑了，笑着笑着，眼眶就红了。
那年，他二十来岁。
那时候他刚参加工作，月薪一千，邹江寒的演唱会门票一百二，他省吃俭用攒了一个月，买了两张。
一张自己用，一张请当时还在追求的女孩。
那个女孩现在是他老婆，孩子都上大学了。
男人掏出手机，给老婆发了条语音：“我到体育馆了，你几点到？”
老婆很快回复：“已经在路上了，堵车，你先进去。”
男人回了个“好”，然后把手机揣进兜里，仰头看着体育馆上方那张巨大的演唱会海报。
海报上，邹江寒穿着一件黑色的皮衣，手里握着一把电吉他，眼神沧桑又倔犟。
海报最下方印着一行字：“邹江寒·归来·巡回演唱会海城站。”
“归来”两个字，被设计成金色，在灯光下闪闪发亮。
六点半，体育馆外面的队伍已经从门口排到了马路边，绕了整整半圈。
有眼尖的粉丝看到了一辆熟悉的商务车——邹江寒的保姆车。
“邹江寒来了！”有人喊了一声。
队伍瞬间骚动起来，有人举起手机拍照，有人挥舞荧光棒，有人大声喊着“邹江寒！邹江寒！”
保姆车缓缓驶入地下停车场。
但粉丝们的热情没减，大家举着应援牌拍照。
其中一块应援牌格外引人注目，上面写着：“柳雨桐，你看看！这才叫演唱会！你那叫粉丝见面会！还取消了！”
旁边几个人看到这块牌子，笑成一团。
有人拍了张照片发到网上。
配文：“海城体育馆外，邹江寒演唱会现场。柳雨桐，你就算再过二十年，开演唱会能有这么多观众吗？”
这条微博发出去之后，评论区瞬间炸了。
“哈哈哈哈哈笑死我了，柳雨桐的粉丝还吹她是顶流，顶流演唱会卖出去两千张票？这就是顶流？”
“邹江寒这才叫顶流！二十年前的顶流也是顶流！”
“柳雨桐：我招谁惹谁了？你们开演唱会就开演唱会，踩我干嘛？”
“踩你？你不配！我们这是在鞭尸！”
“说真的，柳雨桐那个演唱会取消，我一点都不意外。她那唱功，那台风，那舞台表现力，哪样拿得出手？要不是公司包装，她能火？”
“别说了别说了，再说她粉丝要哭了。”
“她已经哭了，我刚去她超话看了一眼，粉丝们在互相安慰，说‘雨桐还小，以后有的是机会’。问题是，她跟周灵焰、徐月清同岁啊，她跟这两女神的发展天壤之别。”
“同岁不同命，这就是差距。”
体育馆内。
赵露露坐在第一排，拿着手机，对着舞台拍了好几张照片。
舞台很大，灯光已经全部亮起来了，红的绿的蓝的金的，把整个舞台照得像一个巨大的万花筒。
舞台中央立着一只立式话筒，金色的，在灯光下闪闪发亮。
话筒后面是一块巨大的LED屏幕，屏幕上正在滚动播放邹江寒的照片。
年轻时的邹江寒——长发飘飘，皮衣墨镜，狂放不羁。
中年时的邹江寒——短发，西装，沉稳内敛。
生病时的邹江寒——瘦得颧骨突出，坐在阳台上看着夕阳，背影孤单又倔强。
复出后的邹江寒——站在舞台上，握着话筒，眼神沧桑又坚定。
每一张照片闪过，观众席上都会响起一阵掌声。
“这现场气氛，太棒了！”赵露露感叹。
她旁边坐着贝薇薇。
贝薇薇穿着一件浅粉色的真丝吊带裙，外面套了件薄款卫衣，拉链没拉，露出一截白皙的锁骨和浅粉色的肩带。
她的目光一直没离开过舞台。
“露露，”贝薇薇忽然开口，“你说，咱们明年也给陈博办演唱会吧？就在这个体育馆，能坐两三万人呢。”
赵露露歪着头想了想：“两三万人的场子？陈博估计坐不满，他的人气虽然高，但毕竟才火几个月，沉淀不够。”
“那怎么办？”贝薇薇有些失落。
赵露露说：“先从小的开始，几千人的场子。等以后粉丝多了，再慢慢换大的。你别急，陈博还年轻，有的是时间。”
贝薇薇有些心酸：“我就是想看他站在台上，站在最大的舞台上，唱他自己写的歌，让所有人都听到。”
赵露露看了她一眼：“你以为是种菜呢，今天种下去明天就能收？”
“我没有……”
“你就是这意思，陈博那些粉丝，大多是学生，没钱没时间，等过两年他们毕业了，工作了，有钱了，陈博也积累够了，到时候万人场都能瞬间卖空。”
贝薇薇似懂非懂地点点头。
赵露露又说：“其实我觉得陈博说得对，养歌手就跟养成游戏一样，先把学生粉丝养到毕业工作有消费能力。”
体育馆外的人越来越多了。
队伍已经从门口排到了马路边，又从马路边排到了人行道上。
维持秩序的保安拿着喇叭喊：“大家排好队，不要挤，慢慢来。”
邹江寒的老婆陈岚今天也来了，穿着一件黑色的连衣裙，头发盘成髻，脸上化着淡妆，低调又优雅。
她没走VIP通道，而是从正门进的。
有粉丝认出了她，激动得喊了一声：“嫂子！”
陈岚转过头，冲那个粉丝笑了笑。
那个粉丝激动得差点哭出来。
陈岚走进体育馆，眼眶也红了。
那些年，邹江寒把自己关在家里，不见任何人，不听任何歌，不看任何电视节目。
她每天给他做饭，陪他吃饭，陪他散步，陪他看夕阳。
她以为他这辈子就这样了，以为他再也走不出来了，以为他会一直这样消沉下去，直到老，直到死。
但他走出来了。
那些年陪他看的夕阳，变成了陈博写的那首歌。
陈岚擦了擦眼角，走到自己的位置坐下。
她旁边坐着王翰。
王翰穿着一件深蓝色的休闲西装，头发梳得一丝不苟，手里拿着一瓶水，正慢悠悠地喝着。
看到陈岚，他放下水瓶：“嫂子，来了？”
陈岚点点头：“来了，老邹呢？”
“在后台准备。”王翰说，“他今天紧张，刚才手都在抖。”
陈岚笑了：“他也会紧张？”
“怎么不会？他是人，又不是神。”王翰靠在椅背上，“而且今天不一样，今天是他的复出首场演唱会，他等了这么多年，盼了这么多年，准备了这么多年，到了真正要上台的时候，紧张是正常的。”
陈岚点点头，没再说什么。
舞台后面，化妆间里。
邹江寒坐在镜子前，看着镜子里那张被岁月和病痛刻出沟壑的脸。
头发是新染的，黑色，遮住了那些藏不住的白。
化妆师正在帮他补妆，粉扑在脸上轻轻按压。
“邹老师，您皮肤真好。”化妆师说，“比很多年轻人都好。”
邹江寒笑了笑：“老了，不行了。”
“您不老。”化妆师认真地说，“您看起来也就三十出头。”
邹江寒没接话，拿起桌上的水杯喝了一口，手指微微颤抖。
等了这么多年，盼了这么多年，准备了这么久，终于到了这一天。
他不年轻了，嗓子也不如当年。
但他还想唱，还有很多歌想唱，还有很多话想说，还有很多故事想讲。
门被推开了。
陈岚走进来，站在他身后，看着镜子里他的脸。
“紧张？”她问。
邹江寒摇摇头，又点点头。
陈岚笑了，伸手放在他肩膀上：“别紧张，你唱得比当年还好。”
“你又没听过当年。”邹江寒说。
“我怎么没听过？你当年追我的时候，天天在阳台上给我唱歌，邻居都投诉了。”
邹江寒笑了，那笑容里有羞涩，有幸福，有怀念。
他伸手，轻轻握住陈岚放在他肩膀上的手。
“谢谢你。”他说。
“谢什么？”
“谢谢你这些年，一直陪着我。”
陈岚伸手在他背上拍了一下：“少肉麻，好好准备，别给我丢人。”
七点，观众席已经坐满了。
荧光棒在黑暗中亮起来，像一片星海。
赵露露掏出手机，对着那片星海拍了张照片。
“太美了！”她感叹。
贝薇薇也掏出手机，拍了一张，然后低头看着屏幕，嘴角翘得老高。
“薇薇，你拍得不错。”赵露露凑过来看了一眼。