社论谁爱看啊？
至于说写散文，《北方文学评论》主编说要写得真切。
但散文这东西，读过的人可能会一边读一边点头，但读完以后估计就忘了，根本进不了脑子。
李察想要的是在那些绅士脑子里能住下来的。
他想了半天，想到了自己特别喜欢的一出政治讽刺剧。
他想连载写两个人。
其中一位大臣坐在内务院顶楼那间铺着厚地毯的办公室里，满脑子都是为国为民的漂亮话。
他想干几件名垂青史的大事。
另一个是他手下的常务次官，他是个高学历并且熬了几十年的老油条。
他最擅长的就是把上面那些漂亮话，不动声色地转译成一篇根本办不成事的公文。
这位大臣想改革，这位次官想的就是不要出乱子。
大臣想在报纸上列头版要脸面，但这位次官却只想在档案上太太平平。
两个人客气着你来我往，交锋都藏在他们的言语和行政措施中，李察试着写了一段这样的对白。
“次官先生，我想推动这份议案，它关乎正义。”
“当然，您很英明，这是一项极其勇敢的决定。”
“你为什么要说这是勇敢？”
“阁下，勇敢的意思是这决定可能会让您掉选票。”
“那你的建议是？”
“我建议成立一个委员会，必须彻底、审慎、全面的去研究这件事情。”
“那你们要研究多久呢？”
“研究到您不必再为它负责为止。”
李察写完这一段，自己在心里笑出了声。
笑完了以后，他很满意，就要这个。
那些上层的人物读到这出喜剧，他们可能会笑，会觉得这写的是别的部门、别的高官、别人的荒唐事情。
他们一边笑，一边能够领会作者在其中表达的意思。
笑归笑，他们可能也会想起自己上个星期签的某份公文，或者是某个审慎地研究了好几年，最终不了了之的委员会。
喜剧当然是假的，但喜剧下表现出来的事情却很可能是真的。
他把这个想法，试探着跟蒙塔古提了一句。
说想写点“让上面那些人一边发笑一边不痛快”的东西。
金发青年靠在训练室走廊上，想了想。
“你这是要……让他们照镜子，照的时候还得让他们觉得镜子里是别人。”
“说起来，你确实找对人了，我有个叔叔就是内务院的。”
李察心里一紧。
蒙塔古看着他，嘴角带着淡笑。
“他们这些人最恨两样。
有人指着他的鼻子骂他尸位素餐。
或者有人写篇文章，把他干的那些事原原本本地摆出来。”
“我叔叔不怕直接骂的，骂他的人多了，他脸皮厚。”
“但后面这种他就怕了。”
“他没法翻脸，人家又没骂他。
要跳出来说这写的是我，那不等于自己认了？”
他说着，自己都觉得好笑。
“我要写的就是你说的第二种。”
李察自己表情却很严肃。
“嗯。”
蒙塔古看了他一会儿。
“威廉姆斯，你这个人真是……”他摇摇头，没把后半句说完。
“行。写出来先给我看，那种人我从小也见过不少。
哪句戳得到、哪句戳不到，我给你把把关。”
蒙塔古望着煤气灯。
“我也想看看，那帮人读到自己那副嘴脸的时候是什么表情。”
“家里饭桌上看了他们那张假脸看了十几年了，早就看腻了。”
新连载的名字，李察却还没定下来。
草稿上他先写了个《总理大人》，划掉了。
又写了个《内阁走廊》，也划掉，太文。
暂时空着，名字可以慢慢来，文章先试着写写。
夜深了，储藏室那盏灯的油快见底。
李察吹灭了它，在黑暗里坐了一会儿。
他脑子里已经跑到了更远的地方。
连载要是反响不错，在《世纪评论》上站住了脚，攒下一批忠诚读者追更，那就完成了第一步。
一期一期登，读的人再多也就是俱乐部里那几千双眼睛。
要是往后手里有了更多资源和钱，这出喜剧配画的话，呈现效果肯定更好。
讽刺漫画在当下的帝国还是非常新颖，吸人眼球的产物。
他可以让人画出那位大臣挺着肚子说漂亮话，次官在他背后眯着眼睛盘算。
识字的看字，不识字的看画，看完都记住了那两张脸。
底下的报童筐里能塞，上面的俱乐部茶几上也能摆。
到那时候《异闻辑》和这漫画，都可以全面铺开。
李察笑了一下，想得太远了。
眼下他连名字都还没起好，资源、渠道、肯替他画画的人这些一样都还没影。
饭要一口一口吃。
………………
帝都大学里，最近出了件不大不小的事。
话剧社要排一出新戏。
这个社团平时排的都是些老掉牙的东西。
莎士比亚，谢里丹，偶尔来一出改编的古希腊悲剧，年年那几出翻来覆去演给同一批人看。
战时人手抽调得厉害，社长换了三茬，今年本来是准备停演的。
结果三月十号的告示板上，贴出了一张海报，上面写着：《归人》
费舍尔第一个看见的，他把李察从教室里拽了出来。
“原创。”他指着那张海报，一脸不可思议。
“你信吗？帝都大学话剧社搞原创？”
“上一次原创是什么时候？”
“一八九一年。”费舍尔答得飞快。
“演的是《学监之死》，讽刺当时那位教务长。”
“结果呢？”
“教务长看到一半退场，第二年话剧社经费快砍完了。”
费舍尔把手插回口袋里。
“从那以后二十四年，他们再没敢碰过原创。”
三月十二日，皮特里大楼东侧礼堂。
开演前十分钟，格蕾从人群里探出头来。
她穿着校服外套，脸颊被外面的风吹得发红。
她在人堆里踮着脚找了一圈，看见李察眼睛一下子亮了。
“李察！”
她挤过来的时候撞到了两个人，一路说着“对不起、对不起”。
“情人节那天你不在……”
她说到一半自己停了，脸更红了。
“这个给你。”她把锡盒往李察怀里一塞。
李察掀开盖子看了一眼，里面整整齐齐码着一排心形小点心，一颗都没碎。
“我做了三炉。”
“前两炉呢？”
“前两炉我自己吃了。”
李察拈了一颗放进嘴里。
糖霜硬了，杏仁香气也淡了不少，最里面那一点点柠檬的酸还在。
“好吃。”他说。
“那你再吃一颗。”
李察又拈了一颗。
灯，就在这时候暗了下来。
一块灰布挂在后墙上，就是全部的舞台。
灯只有两盏，从侧面打过来把演员的影子拉得很长，一直拖到台前那一排空地上。