最近的负荷太大了，即便是有高级的深度睡眠，林恩的黑眼圈也难以消下去。
化妆师挤了一点妆前乳在手背上焐热，用指腹推开，薄薄拍满整张脸。等它吸收的工夫，又挑了一点桃色的校色膏，点在林恩眼下。
熬夜熬出来的黑眼圈发青，直接盖肤色遮瑕，上了镜会发灰。得先用暖色把青色压下去，再盖一层遮瑕，用无名指一下一下按开。无名指的力气最小，不会把底下那层推花。
粉底只用了很薄一层，在额头、鼻翼、下巴点几下，用湿海绵拍匀，一直带到耳根和脖子，免得脸和脖子在镜头里成了两个颜色。
最后是散粉。他拿蓬松的大刷子蘸粉，在手背上抖掉浮粉，重点扫额头和鼻梁。演播室的灯会让人出汗，额头一出油，镜头里就像顶着一面镜子。
他见过太多人坐在这张椅子上出汗。
第一次上节目的商人，开播前要跑三趟厕所。
新当选的议员对着镜子不停地背着稿子。
当了几十年政客的老油条，也会在开播前拉住他，让他再扑一层粉。
人一紧张，脸就会先露馅：额头冒汗，嘴唇发干，眼皮眨个不停。
林恩则是老神在在地闭着眼。
刷子扫过眼皮，他的睫毛都没颤一下。呼吸又慢又匀，两只手搭在扶手上，一动不动。
化妆师换了支螺旋眉刷，蘸一点透明眉胶，顺着眉形一根根梳顺，趁这个工夫多看了他几眼。
这张脸，他在这间屋子里从来没见过。
第一次上《市政厅内幕》，一边坐着市长，一边坐着议长，全纽约都在看。换了别人，这会儿手心里早就全是汗了。
这个年轻人凭什么一点都不紧张？
干了这么多年，化妆师只见过两种人坐在这里不紧张：一种是上过几百次电视的老政客，一种是根本不在乎的人。
眼前这个，哪种都不像。
门口，一个年轻的制作助理探进头来送流程单。她看了林恩两眼，把单子放在台面上，走到门口，又回头看了一眼。
化妆师换了一支细刷，蘸上遮瑕，凑近林恩的嘴角。
他的下唇在火场边熬裂了，凌晨喝水时才发觉，这会儿结了层薄痂。
“这儿我帮您盖一下，镜头推得很近。”
林恩睁开眼，那双眼睛黑得深沉又静谧：“留着吧。”
化妆师的刷子停在半空，回头去看制片人。
制片人走过来看了一眼，点点头：“留着。”
化妆师给他的嘴唇抹了一层无色润唇膏，让那道口子看上去别那么干，又在手心揉开一点哑光发泥，把他额前几缕碎发拨了上去。
他退后一步，看着镜子。深色西装，白衬衫，领口敞着一粒扣子。一张年轻得过分的脸，配上嘴角那道口子，镜头一推上去，观众就会想起昨晚那个浑身是血、握着话筒的人。
化妆师满意地点点头：真是我最好的一件作品了，这小子天生就该上电视。
林恩的手机震了一下。卡西发来那张接龙长图，后面跟着一句：
【不焚者大人，早点回家吃饭。】
他把手机调成静音，放进口袋。
道森推门进来，格兰特跟在后面。
“睡了几个小时？”
“三个。”
道森在旁边的椅子上坐下，指了指自己的额头，让另一位化妆师多压一层粉，这才开口：“比我少一个。”
走廊里传来一串脚步声。市长的幕僚长先进了演播室，扫了一眼桌上的名牌，脸沉了下来。
三把椅子排在主持人对面，林恩的名牌摆在中间。
“谁排的座位？”
制片人抱着文件夹：“议长办公室上午确认出席时，顺便提了座位建议。我们觉得合理。”
“市长从来不坐边上。”
“我们也可以只请两位嘉宾。”
幕僚长盯着她，正要开口，市长走了进来。
市长看了看桌子，又看了看林恩，抬手拦住了幕僚长。
“就这样吧。”
他走到林恩面前，伸出手：“昨晚辛苦了，林恩医生。”
“消防员更辛苦。还有几位在重症监护室呢。”
“我下午去看过他们了。”
布伦南站在市长身后，冲林恩微微点了下头。
六点五十九分，三人落座。
导播举起一只手，手指一根一根收回去，红灯亮起。
主持人面前摊着稿纸。
“晚上好，欢迎收看《市政厅内幕》特别节目。昨晚，东哈莱姆一座仓库起火。截至目前，已确认八十三人遇难。现场救治伤员三百七十二人，分送十一家医院，仍有二十多人处于危险期。这是自1990年快乐天地俱乐部大火以来，纽约死亡人数最多的一场火灾。”
“今晚，演播室里有三位嘉宾。纽约市市长，这是火灾发生后，他第一次接受直播采访。”
市长朝镜头点了点头。
“市议会议长道森。”
道森对镜头露出一个充满亲和力的微笑。
主持人低头看了一眼稿纸：“以及第三位嘉宾。我猜，今天全纽约被搜索最多的名字，就是他。”
“林恩医生，南布朗克斯希望创伤中心院长。弗利广场枪击案现场医疗救援负责人。全城医院断网期间，他的中心靠纸质流程接诊一百四十六名患者，并协助十一家医院恢复系统。他与圣裘德儿童研究医院合作开展儿童创伤救治，被同行称为‘美国新一代儿童创伤之父’。他的中心刚刚通过美国外科医师学会的认证，成为三级成人创伤中心……”
“对了，昨晚，他是东哈莱姆火灾现场的医疗总指挥。”
念完这一长串，主持人放下稿纸，瞥了一眼手边的平板：“网上的版本比我这个还长。其中有一个，叫‘不焚者’。”
摄像师不小心没绷住，鼻子里哼出一声笑。
林恩说：“进火场的是消防员，我只在外面负责救治而已。”
市长翻开面前的文件夹。他在这张桌子前接受过很多次采访，头一个问题向来都是问他的。那份开场声明写了一页半，从早上一直改到下午五点。
“市长先生，您的开场声明，我们稍后再听。”
市长的手指停在纸页上。监视器后面，幕僚长把手机攥紧了。
主持人转向中间那把椅子，三台摄像机跟着推了过去。
“林医生，昨晚你站在警车旁边，对着几百个人说：‘今晚，没有人会问你在里面做了什么。’
那么今晚，你准备好回答我们的问题了吗？”
第466章 林恩是收视率的保障
“准备好了。”
主持人把稿纸推到一边。
“看来我们的新朋友很仔细啊，那我们就不绕弯子了。”
“林恩医生，昨晚那场火，你比消防车到的更早是吗？”
“是。”
“你住在南布朗克斯，就在希望创伤中心隔壁。去东哈莱姆一百一十二街，得过哈莱姆河，半夜不堵车也要十几分钟。可起火后第二十一分钟，你已经跪在仓库北侧出口，给人做人工通气了。”
他把笔搁下。
“让我们把时间往回倒一倒，火烧起来没几分钟，你就上了车？那会儿911调度中心才刚接到第一批报警电话。谁告诉你的？”
“有人在现场，第一时间给我消息。”
主持人眉毛一挑，语气随之一扬。
“哦？第一时间，这很有趣了。”
“一个人困在着火的仓库里，头一个电话不打911，不打给家里人，打给一个住在另一个区的医生。”
他身子前倾，胳膊肘撑在桌面上。
“为什么是你？”
主持人耳机里，制片人的声音立刻跟了上来：
“好，就这么问。中间这位在网上的相关讨论很多，比起大家见了很多遍的市长、议长这种老面孔，他才是收视率的关键。”
现场的顶灯烤得人后颈发烫。
市长抬起一只手：“如果可以，我想先替观众把背景理一理。这个问题的答案，跟昨晚的真相有关。”
主持人朝他摊了摊手：“您先说，市长先生。说完了，我再问他。”
市长把那份改了一下午的开场声明推到一边，看都没看，对着正前方那台摄像机开了口。
“昨晚之前，市长办公室从来没有批准过任何一块允许毒品交易的区域。我没签过一份这样的文件，没拨过一分这样的预算。”
“我们目前掌握的情况是这样的。第四十分局局长詹姆斯·麦克尼尔，在他布朗克斯的辖区里，搞了一套他自己的试验。他把毒贩赶到几条废弃的工业街上，派警察守着入口，收缴枪支，然后对里面的交易睁一只眼闭一只眼。”
“这套办法让布朗克斯的犯罪数字好看了，他就把它带过了哈莱姆河。东哈莱姆归第二十三分局管，麦克尼尔说动了第二十三分局的指挥官，在那边照搬了一套。”
“今天下午，警察局长已经把麦克尼尔局长调离指挥岗位，收回配枪，转做文职，等候内部调查。第二十三分局的指挥官，将会被同样处理。”
调岗、收枪、坐办公室，对一个穿了三十多年制服的老警察来说，离停职只差一张纸。
市长转向林恩，口气缓了下来。
“林恩医生昨晚救了很多人，我尊重他。可这样一套东西能运作这么久，光靠警察撑不住。有人中了枪，得有地方抢救，有人过量了，也得有地方抢救。希望创伤中心离布朗克斯那片区域只有十个街区。”
“所以今天下午，卫生局已经把希望创伤中心列为待审查的合作方。这是程序，不针对任何人。”
他停了停，目光转回镜头。
“至于主持人刚才那个问题：一个在那片区域里的人，出了事，头一个电话打给林恩医生。我想，这本身就说明了很多。”
“八十三个人。昨晚一百一十二街的教堂里，有位老祖母等了一整夜，最后等来的是她十九岁孙子的名字。我向她保证过：该负责的人，一个都跑不了。”
主持人拿起笔，在纸上点了两下。
“市长先生，我父亲当年管过布朗斯维尔的第七十三分局。他那会儿想在辖区里多派两辆巡逻车，都得往一号警察广场打报告。”
一号警察广场，就是纽约警察局的总部。
“所以我得确认一下。您的意思是，一个布朗克斯的分局局长，跨过哈莱姆河，在曼哈顿开出一片毒品市场，一开好几个月，警察局长不知道，您也不知道？”
“调查会给出答案。”
控制室里，市长的幕僚长一步跨到制片人身后：“这个问题不在清单上！”
制片人眼睛盯着监视器：“你们下午要的是问题清单，我们回的是话题。火灾，救援，问责。他问的就是问责。”