年轻急救员追在推床后面。跑到半途,林恩回头看向他。
“情况报得很清楚。”
年轻人的脚步停住了。
走廊尽头是两扇双开门。丽莎站在门前,张开双臂。
“家属到这里,不能再往里走了。”
推床冲过双开门,进入电梯。
父母停在门口,透过门上那块窄窄的玻璃向里张望。
母亲的手还保持着抓握的姿势,掌心却空了。她转身握住丈夫沾满鲜血的手。父亲光着一只脚,踩在冰水和血混成的小水洼里,僵立不动。
他们身后,大门外,老急救员站在救护车旁,摘下一只手套,又摘下另一只。
电梯门缓缓合拢。
门缝逐渐收窄。林恩站在推床旁,两根手指按着少年的颈侧,盯住监护仪。伊莱跪在推床上,一次次挤压手里的气囊。
门合拢的那一刻,监护仪发出尖锐的警报。
心率数字开始下降。一百四,一百二,九十。
隔着电梯门,外面的人也能听见。
同一时刻,护士站那部红色电话响了。
丽莎跑过去,抓起听筒。
电话里是个男人,语调毫无起伏,字句生硬:
“这里是纽约州卫生厅急救医疗与创伤系统处。根据本厅通知,贵院自零时起暂停接收创伤患者。我们刚刚听过调度频道的录音,贵院主任在频道里报出全名和执照号,命令一辆救护车掉头。”
“请问,林恩医生现在在哪里?”
丽莎抬起头。
走廊尽头,电梯上方的红色数字跳到了二。
第478章 你排总统前面?
丽莎手持听筒,盯着电梯上方那个红色的“2”。
“林恩医生在手术室。”
“请把电话转进去。”
“转不了。他在给一个十六岁的孩子开胸。”
听筒里的男人接着吩咐:“告诉他,现在把病人转去雅各比还来得及,高级生命支持车六分钟后,就会到你们楼下。如果他坚持动刀,病人死在台上的话,明天上午专员就会签字。到时候,手术中心将被关门,他的行医执照也将被暂停。”
纽约州卫生厅设在州府奥尔巴尼,全州哪家医院能收创伤病人,哪个医生有资格动手术,都属于它的管辖范围。
护士站里的几个护士全都停下了手里的工作。
丽莎把记录板搁到台面上,把听筒换到另一只手上:
“先生,上回白宫总机打来,总统也等到林恩医生做完手术才跟他通上话。我想……你不会觉得自己可以排在总统前面吧?”
“还有,这部红色电话是急救专线,您说的每个字都有录音。楼上那个孩子心包里全是血,心跳快停了。您要主刀放下手术刀,听您念规定?如果这通电话耽误了抢救,责任由州卫生厅承担,还是由您个人承担?”
听筒里就只剩下沙沙的电流声。
……
奥尔巴尼,帝国广场,州卫生厅大楼。
值班室里只亮着一盏台灯。打电话的男人五十出头,他从科员一路熬到处里的值班主管。
州长跟总统对着干,争的是她的选票,她有她的仗要打。
卫生厅可经不起这么折腾。州里每年的医疗补助,很大一笔得等联邦拨款;联邦管医保的部门只要派个检查组下来,全州医院都得紧张起来。
总统前两天刚在网上点名,说要请这位林医生去白宫。转头,这位医生就让总统在电话那头等了二十分钟。眼下连他手底下值夜班的护士长,都敢拿这件事来堵自己的嘴。
偏偏她句句都占着理。楼上那个孩子要是死在手术台上,责任可以追到林恩头上。
可要是有人拿出录音,指控卫生厅的电话耽误了手术,那里面留下的,可是他自己的名字。
后面的话到了嘴边,他还是咽了回去。
“……明白了。手术结束后,请贵院的林恩医生给我们回个电话。”
他先挂断了电话。
丽莎放下听筒,一个年轻护士还张着嘴望着她。
“看什么?该干什么,干什么,多大点儿事儿啊。”
电梯门才开到一半,推床就挤了出去。
“心率七十二!”
“全血开到最快!”
大个子男护士把快速输液器拧到最大。多补进去一点血,那颗被积血挤压着的心脏每跳动一次,就能多装进一点。
一号手术间敞着门,里面已经被预热好了,胸骨锯通着电,血液回收机的管路也接好了。麻醉医生站在台头,他的手术帽上印满了小黄鸭。
被问起的时候,他总说这是个人兴趣。
“一,二,三!”
少年被抬上手术台。
林恩迅速扫过他的身体。胸口一分钟才抽动六七次,嘴唇紫得发黑,手腕摸不到脉搏,颈动脉的搏动也极其细弱。
把这几项征象对在一起,林恩立刻算出了结果。
这个孩子的生命最多还有三分钟。
器械护士是个六十来岁的黑人女人,老花镜推在额头上。她剪断少年脖子上那串绿黑珠子,装进透明袋,随后用橙色的氯己定从他的下巴一路涂到大腿根。
林恩把双臂伸进手术衣袖。器械护士撑开手套,让他把双手套进去。麻醉医生的拇指搭上氯胺酮注射器的推杆。
【剩余时间:2分47秒】
林恩伸出右手。“推药,刀。”
器械护士把手术刀拍进他掌心。
……
布伦南穿着睡衣,坐在自家厨房的餐桌前。笔记本电脑的屏幕分成四格,市长、市长的新闻主管、他自己,以及州长办公室的通讯主任。
市长套着灰色连帽衫,头发凌乱,眼睛倒是亮得很。州长那边是个四十来岁的女人,妆容齐整,说起话来,快得像拍卖师报价。
“声明准备了两版。我先念A版。”
“今晨,一名十六岁少年在希望创伤中心不治身亡。该院创伤资质已于零时依法暂停,该院主任林恩无视州令,在急救调度频道截停一辆消防局救护车,强行收治。州长对此深表痛心。即日起,州卫生厅暂停该院运营执照,派驻临时运营官接管;卫生专员已签发紧急命令,暂停林恩医生的行医资格,移交职业医疗行为办公室调查。市长对州政府的决定表示全力支持。”
“接下来是B版。”
“州长对希望创伤中心医护人员挽救一名少年生命的努力表示感谢。然而,任何个人都无权凌驾于全州急救体系之上。今晚的结果,靠的是运气。州卫生厅对该院的审查将继续进行,暂停期间,该院不得接收任何创伤患者。”
市长揉着眉心:“你们觉得会用哪一版?”
州长的通讯主任先开口:“问过雅各比的创伤主任了。伤者左胸中枪,心包填塞拖出了濒死呼吸,还在救护车上来回折腾了一趟。他的原话是:‘活下来的机会几乎是零’。孩子要是躺在巴尔的摩的考利创伤中心,也许还能赌一把。A版七点整发,州长和市长联名。”
市长抬起眼睛。“赶这么急,是担心十三号的辩论吧?”
“市长,我直说了。十三号州长要跟共和党那位上电视辩论,总统亲自替那人站台。如果孩子死在去雅各比的路上,事情就成了这样,州长的卫生厅停了一家创伤中心,救护车从门口开过去,孩子死在车上。对手拿着这件事,能在台上追着她打整晚。现在救护车是林恩叫回去的,责任就落在他头上。再提醒您一句,这位林医生,就是总统这两天在网上点名要请去白宫的那个人。”
市长端起咖啡喝了一口。“好,那就A版。”
前天晚上在NY1的演播室里,林恩当着全纽约的面拆了他的台。这份声明七点一发,那晚丢掉的颜面,他就能挽回一大半。
布伦南始终关着麦克风。屏幕右下角显示着时间,一点五十七分。
从第一个容忍区开始,市长和林恩之间一直由他传话。林恩办成过多少别人办不成的事,他比谁都清楚。
他同样清楚,A版七点发出去,就收不回来了。
他关闭摄像头,拿起手机,点开和林恩的对话框,打进去几个单词,又挨个删掉。
这个时候,林恩的两只手都在那个孩子的胸腔里。
第479章 子弹在哪?
【剩余时间:1分40秒】
麻醉医生固定好气管导管,抬起头时,心包已经露出来了。
手术刀从胸骨上端划到心口窝,一刀到底,刀刃恰好停在骨面。胸骨锯沿着正中线推进,一声短促的锐响过后,撑开器卡了进去,伊莱转动两圈手柄,胸腔随即敞开。
寻常创伤外科医生从下刀到露出心包,顺利也得两三分钟。
「EDT急诊室复苏性开胸术·高级」里的经验,本就涵盖了这种开胸方式。再加上考利专培期间的大量练习和名师指导,才有了林恩现在的速度。
撑开器张到底的那一下,林恩的目光扫过左侧胸壁内面。第五根肋软骨的上缘缺了一小块,豁口很新,边缘毛糙发白。
他把这个豁口记在心里,手伸向心包。
孩子的心包鼓得像只灌满水的气球,紫黑色的表面绷得发亮。
“血压三十八!”
【剩余时间:1分19秒】
林恩提起心包,一剪子下去。
黑红的血块混着血水喷涌出来,溅上护目镜。被压了半个钟头的心脏猛然胀开,一下,两下,跳得又急又重。右心室前壁的破口随之喷血,林恩左手食指按上去,把那股血流堵了回去。
“心率一百四!血压七十……八十!”
这孩子躺过十月深夜的水泥地,身体冰凉,血液越来越酸。再这样流下去,凝血功能就会彻底垮掉。到那时候,伤口缝得再好,每个针眼都会往外渗血。
好在这要命的这一关,林恩帮他扛过来了,做到这点,才有机会面对之后更多要命的难关。
【剩余时间:12分】
手术间里,几个人总算缓过一口气。
大个子男护士抬起胳膊肘,蹭掉额头上的汗。“我的老天爷啊。”
伊莱盯着林恩指头底下那颗怦怦跳动的心脏,好半天才想起自己还得喘气。这么难的操作,他头一回现场看到,眼前的人又是如此年轻。
巡回护士低头瞥了眼手机,忍着笑说:“丽莎把州卫生厅的电话挡回去了,叫他们排在总统后面。”
麻醉医生挂上新血袋,笑出了声。“我也算是老麻醉师了,护士长拿总统挡卫生厅,这还是头一回听说。”
“她说的都是实话。3-0线,带垫片。”
器械护士把持针器拍进林恩手里。缝线上串着几片黄豆大小的白色毡片,垫在针眼两侧,免得薄得像纸的右心室壁被缝线勒裂。
林恩的手指挪开一点,缝针随即扎进那个位置。心脏在指头下不断顶动,他跟着心跳下针,收缩时停,舒张时进。三针,三个结。手指抬开,破口合拢了。
伊莱还在等第二针,林恩已经打完了第三个结。