这样一封信，得是多少人的梦想啊！
年轻人的喉结滚动了一下。
“真……真的可以吗？”
“不过，推荐信得写我亲眼见过的事。我跟你才接触这么一个晚上，现在就写，分量还不够。”
年轻人眼里的期待淡了些。
“我们医院有个骨肉瘤新药的临床试验，由范德比尔特医生负责，正缺研究协调员。筛选病人，准备知情同意书，录入数据，还要跟着查房。你休班的时候过来。完成这份工作，再写这封信，才有更多东西可以写。”
年轻人张着嘴，好半天才说出话来。
“我……我只要休班就过来。周末也能来，晚上也行。”
他越说越快，伸出双手，小心避开输液管，握住林恩的手。话到了嘴边，却换成了中文。
“谢谢林老师。”
这一声称呼，比“医生”亲近，也郑重得多。
老急救员皱了皱眉。“他说什么？”
“他说谢谢。”
老急救员抬手在搭档背上重重拍了一巴掌，拍得他向前踉跄半步。
“听见没有，医学院？”
这外号叫了三个月，头一回这么响亮。
林恩转向中尉。“我会给消防局的医疗主任写一份书面说明。是我让他们掉头的，调度频道里有我的名字，也有我的执照号。”
中尉把表格合上一半。“医生，你的说明局里会收到。可方向盘在他手里，规矩还是得照办。”
“那就让局里来找我。”
中尉看着他，随后重新摊开表格，坐回椅子上。
“我们继续。一点四十六分以后，谁决定掉头的？”
老急救员赶在搭档前面回答。
“我。车是我开的，掉头也是我决定的。他在后舱给病人按着氧气面罩，方向盘都碰不到。”
……
格雷西公馆。
这栋赭黄色的木制老宅坐落在东河边的公园高处。两百多年前，一个苏格兰商人把这里建成了自己的乡间别墅，如今成了纽约市长的官邸。
二楼书房里，一盏台灯还亮着。
市长靠在扶手椅里，用手机翻看那份A版声明。
“今晨，一名十六岁少年在希望创伤中心不治身亡……”
他从头读完，又翻回开头。
州长的通讯主任刚发来消息。
“州长已经签字。六点给全部媒体名单发禁发稿，七点解禁，双方社交账号七点整同步发布。六点半，卫生厅打电话向希望核实。十点在州长的曼哈顿办公室开联合记者会。十三号辩论，州长准备拿这件事做开场。”
禁发稿会提前送到各家媒体，约定时间一到才能公开。电视台可以预先做好字幕、备齐画面，七点早间新闻开播，主持人拿到稿子就能念。
先发稿，再核实，通讯主任安排了这个顺序，市长也点头同意。
换作前天以前，他不会点头点得这么痛快。NY1演播室那一晚，林恩攥着两段视频，一直忍到直播过半才放出来。
林恩越安静，越不能信。
所以这一回，他没拿希望的沉默当答案。幕僚长刚挂电话，警察局、州卫生厅、雅各比、市法医处，连希望自己的前台，能问的地方他们都过了一遍。把所有信息，拼在一起严丝合缝。
六点半卫生厅那通电话，不过是走个过场。
七点声明发布，各个频道都会滚动播出。
九点，卫生厅的人搬着纸箱进希望，封存病历，核查账本，临时运营官接过主任办公室的钥匙。
十点，他和州长一起站到记者面前。
记者肯定会问白宫的事，他连回答都准备好了。
“总统想请去白宫做客的那位医生，昨晚违抗州令，截停消防局的救护车。一个十六岁的孩子，死在了他的手术台上。总统还要不要请他，那就得问总统了。”
一个晚上，支持率就从二十六回升到了三十七。照这个势头，周末之前重回四十也不成问题。市议会那几个嚷着要传唤伊芙琳的议员，只会一拖再拖，把听证会拖下去。至于道森，他跟林恩并排坐在演播台后的那张照片，往后有的是麻烦。
市长关掉台灯，把闹钟设在六点。
火灾以来，他头一回睡得这么踏实。
隔着一条哈莱姆河，希望创伤中心的ICU里，监护仪上的绿色曲线不断起伏。那颗缝合过两回的心脏，仍在一下下跳动。
……
闹钟响起时，窗外的东河还是灰蒙蒙的一片。
市长摸到手机，看见通讯主任五点五十八分发在群里的消息。“禁发稿已发出。”
他下楼走进厨房，煮上咖啡，打开墙上的电视。NY1早间节目正播报路况，布鲁克纳高速的高架桥下，车流堵成了长队。
六点四十一分，新闻主管打来电话。
对面喘得厉害。“卫生厅刚给希望打过电话，接的还是昨晚那个护士长。孩子还活着。”
市长端着咖啡杯，手停在半空。“你再说一遍？”
“活着，人就在ICU，生命体征平稳。”
咖啡泼在大理石台面上。
市长陡然提高嗓门。“撤稿！马上撤！通知所有人！”
“在撤了！州长那边正联系美联社，我这边……”
电话里突然有人喊起来，盖过了新闻主管的声音。
“社交账号的定时发布取消不了！登录要手机验证码，发到数字总监手机上了，他不接电话！”
“那就一直打！打到他接！”
群里的消息接连跳出来。
“美联社收到撤稿通知了。”
“《每日新闻》的网站编辑说没看到邮件……”
“NY1早间组的制片人不接电话！”
“谁有他的手机号？赶紧找！”
州长的通讯主任一连发来三条语音，语速越来越急，最后一条只听得见喘气。
六点五十八分。
新闻主管在电话里大喊。“登上了！定时发布在……该死，页面卡住了！”
电视里的路况播报结束，早间新闻的片头音乐响起。
市长攥紧手机，盯住电视屏幕。
主持人低头看过手里的稿子，抬眼望向镜头。
“早上好，本台刚刚收到州长和市长联名发表的声明……”
“法克……”
第484章 林恩要被停职了？
差几分钟七点，二楼的员工休息室里挤满了人。
夜班到了交班时间，白班的人也陆续进门。咖啡机咕嘟咕嘟冒着热气，微波炉里转着不知谁的早饭，墙上的电视开着，NY1的早间新闻刚播完路况。
林恩靠在窗边的沙发上，左小臂输着第二袋盐水。丽莎往他手里塞了一根香蕉，又拧开一瓶运动饮料，放到他脚边的地板上。
六点钟抽的那管血刚出了结果，肌酸激酶四千多。正常人也就一两百，他这一身肌肉着实折腾得够呛。好在还远没到伤肾的地步，继续输液，多喝水，过几天就能降下来。
内森靠着门框啃百吉饼。伊莱蜷在角落的椅子里，困得眼皮直打架。前台那个多米尼加姑娘端着一碗泡面挤到电视跟前，占了个最好的位置。
白班七点开始，程岚刚换好衣服推门进来。瞧见林恩胳膊上的输液管，她手里的咖啡跟着晃了一下。
“你这是怎么了？”
“昨晚做了一台手术，可能负荷稍微大了一点点。”
电视里，主持人低头看过手里的稿子，抬眼望向镜头。
“早上好，本台刚刚收到州长和市长联名发表的声明。今晨，一名十六岁少年在希望创伤中心不治身亡……”
休息室里顿时安静下来，只剩微波炉还在嗡嗡运转。
前台姑娘的叉子停在半空，一根面条从叉子上滑下来，啪嗒掉回碗里。
“哪个十六岁的少年？”
主持人继续念着。昨晚零点起，州卫生厅暂停了希望的创伤资质，该院主任林恩医生无视暂停令，通过调度频道指挥一辆消防局救护车违规掉头，将伤者截到自己的医院。伤者最终死在手术台上。州卫生厅即日起暂停希望创伤中心的运营执照，派员接管，同时暂停林恩医生的行医资格。
大个子男护士扭头看过来。“主任，你被停职了？”
林恩咬了一口香蕉。“听他们这意思，是啊。”
伊莱从椅子里弹了起来。“他们说楼上那孩子？四点多他还攥着他妈妈的手呢！”
主持人念到最后一段，语气越发沉重：“州长和市长将于上午十点举行联合记者会，就此事……”
他忽然抬手按住耳返，皱起眉头，朝镜头外看了一眼。
“抱歉，导播刚刚通知我……州长办公室要求撤回这份声明？”
镜头外有人回了句什么，话筒没收进去。
主持人攥着稿子，嘴唇动了动：“可我们……都念完了。”
画面停留了片刻，随即切进一则床垫广告。一对夫妻在床上蹦来蹦去，笑得露出满口白牙。
前台姑娘第一个笑出声，泡面汤洒了一裤子。她顾不上擦，指着电视笑得直不起腰。大个子男护士也跟着笑起来，休息室里笑成一片，有人拍得桌子啪啪响。
“全纽约都听见了！州长和市长说楼上那小子死了！”
“快录下来！待会儿他们准得删！”
程岚端着咖啡站在门口，眉头却越皱越紧。昨晚出了什么事，她完全不知情，电视里那几句话倒是听得清清楚楚。
她扭头看向林恩：“等一下。前天晚上在演播室，市长刚吃过你的亏，现在全纽约都盯着他。他身边养着几十个幕僚，发份声明都得让律师审上好几遍。这么大的事，他敢不核实就往外发？”
笑声渐渐低了下去。
众人面面相觑。是啊，那可是纽约市长。前天晚上刚被林恩当着全城观众摆了一道，这才过去一天，怎么又犯这种错？
丽莎吹了吹咖啡：“谁说他没核实？”
……