市长转向摄像机。NY1的转播灯亮着红光。这场直播，是他今天早上在车里亲口要求的。
他放缓语速，每句话都说得清清楚楚。
“我被起诉了，所以我会走进法庭，面对陪审团。罢免市长这件事，州长一个人就能决定。而给一个人定罪，得有十二个普通的纽约人一致同意。州长，我请求你，把我交给他们吧。”
他朝州长点头致意，回到座位上。
第一排，妻子从上午坐到现在，脊背始终挺得笔直。此刻她终于舒了口气，握住女儿的手，眼眶泛红。
女儿凑到她耳边说：“爸爸好厉害。”
墙边的记者交头接耳，有人低头修改标题。连伊芙琳都挑了挑眉。律师把钢笔插回西装口袋，往椅背上一靠，长长地吐出一口气。
布伦南望着市长的侧脸，恍惚间又看见了九年前那个挽着袖子、坐在日光灯下的人。
州长握着笔坐在桌首，始终保持着原来的姿势。等市长坐定，她才开口：
“说完了吗，市长先生？”
“说完了。”
州长左手底下，压着一张对折的纸。
“你说得对，最终要由陪审团裁决。听证结束前，有件事我想请你确认，记在听证记录里。你的律师上法庭时，也用得着。惠特莫尔女士说，你从来不谈细节，市政厅的事情都交给手下。你的律师今天也反复解释，捐款由筹款顾问经手，延期六周是幕僚的建议。我愿意相信。八百万人的城市，谁能事事知情？”
她望着市长，说得近乎体贴。
“所以，容忍区推迟关闭，你完全不知情。对吗？”
律师在桌底踢了踢他的鞋，压低嗓音：“说你不知道。”
第一排，妻子也朝他轻轻点头。
布伦南盯着市长的嘴。九年来，他从没听这个人说过：“我不知道”。
市长看着妻子，胸膛起伏了一下，“……对。具体事务由市政厅的团队负责，我并不清楚。”
律师闭上眼睛，整个人放松下来。妻子捂住了胸口，呼出长长一口气。布伦南低下头，望着自己交握的双手。
州长点了点头：“谢谢你，市长先生。”
她转向书记员，“请记录在案。市长本人确认，推迟关闭容忍区的决定，他事先并不知情。”
她重新转过身，面向摄像机。
“那六个星期，这座城市死了八十三个人。纽约市长一无所知。”
律师刚刚松弛的肩膀又绷紧了。他比在场的大多数人更早听出这句话的意思。
市长咬定不知情，检察官就很难把那笔钱和那六周联系起来，或许能让他免于牢狱之灾。可按照市宪章，州长罢免市长，根本用不着陪审团同意。
市政厅在干什么，他毫不知情，八十三个人为此丧命，州长今晚就能把他赶出去。往后的纽约历史里，他会永远是那个被手下蒙在鼓里的傀儡市长。
一条路上法庭，一条路当笑柄。
州长已经替他选好了后者。
律师凑近市长，嘴唇几乎不动，“别开口。”
市长攥着钢笔，拇指一下一下顶动笔帽。
“咔哒，咔哒……”
……
“我收回。”
州长抬眼望向他：“收回什么，市长先生？”
市长推开椅子站了起来：“我收回刚才那句话。凯西，纽约每天早上有多少辆垃圾车出门，你知道吗？两千多辆。哪个区晚了半个钟头，我坐在办公室里就能知道。我签过的每一道行政令，都要亲自从头读到尾。”
律师伸手拉他的胳膊，被他一把甩开。
“九年前，我母亲那栋楼的电梯，住房局的电脑上写着修了四回！我在地下室一页一页翻工单，亲自爬上楼顶，打着手电筒核对编号！那个经理说他不知道，他只负责签字！”
他转向布伦南。
“你还记得我当年怎么说的吗？你签了字，就别跟我说你不知道！”
几个上了年纪的记者下意识地点头。
市长抬起手，指向旁听席上的伊芙琳，冷笑道：
“惠特莫尔女士刚才说，找我谈生意，还不如约我的发型师。她眼里，我就是一张上镜的脸，市政厅全靠别人替我打理。打了这么多年交道，她居然还没弄清楚，这座城市由谁做主。”
伊芙琳的笑容僵在了脸上。
“我从公房一路走到今天，从来没让谁替我做决定！这座城市的事，每一件都得经过我！容忍区设在哪儿，我亲手在地图上圈的。什么时候关，也应该由我决定。索尔在我办公室坐了四十分钟，求我再给他六个星期。我告诉他，六个星期，一天都不能多……”
他猛然刹住了话头。
会议室里，只剩转播设备的散热扇嗡嗡作响。墙边一个记者的笔掉在地上，骨碌碌滚到桌腿旁，停住了。
第一排，妻子捂住了嘴。
市长的手还指着旁听席。他看见那台正对着自己的摄像机，转播灯依旧亮着红光。这场直播，是他自己要的。
刚才那句话有多大分量，他比屋里任何人都清楚。联邦和州里的检察官翻了多少账本和资料，查到了钱，也知道那六个星期，唯独缺少把两件事联系起来的证据。现在，他亲口补上了。
律师在他身后压低嗓音：“坐下，一个字也别再说了。”
市长缓缓放下手，扣好西装纽扣，依旧站在原地，正对着那盏红灯。
“对。六个星期的期限，是我定下的。”
律师闭上了眼睛。
“索尔要什么，我清楚。我自己要什么，我也清楚。他要东哈莱姆的地价涨上去，我要全纽约的犯罪率降下来。”
“六个星期后，容忍区关闭，他把楼卖掉，我把那条往下走的犯罪率曲线印上连任海报。圣人建不起这座城市。在这个国家，修地铁、扫大雪、盖公房……哪一件背后没有想赚钱的人？”
“我唯独算错了一件事。意外，比我预计的早一些。”
他注视着镜头。
“八十三个人，记在我名下。筹款顾问和幕僚，你们用不着去找了。”
说完，他转向州长。
“凯西，你想要一个什么都不知道的市长。把他罢免，你干干净净，州长办公室也干干净净。我不给你这个机会。我这辈子的每一个决定，都是自己做的。这一个也一样。”
律师合上面前的文件夹。
第一排，妻子放下捂着嘴的手，挺直脊背。镜头扫过来的时候，坐直。女儿转头望了望母亲，也慢慢挺直了身子。
伊芙琳僵坐在那里。索尔是她的合伙人，市长亲口承认把这六周给了索尔，连她也一并供了出来。
布伦南想起九年前的判断，如今应验了一半：这个人这辈子，谁也骗不了他，连他自己都骗不了。
州长扣上笔帽。
“谢谢你的坦白，市长先生。书记员，请把市长先生刚才的两段话一并记录在案。听证到此结束。我将在四十八小时内作出决定。”
她起身收拾文件夹，那张纸从夹页间滑了出来，摊开一半。
是一张处方笺，上面写着几行钢笔字。
【诊断：控制欲过强，自尊心过敏】
【病史：公房出身，凡事亲自过问，最恨别人推说不知道】
【医嘱：问他是不是什么都不知道。】
市长朝着州长的背影开口，“凯西，这个决定，就不劳你费心了。”
随后，他走向墙边，进门时跟他握过手的几个老记者还在那里，早上在官邸门口拍过他的那名《纽约邮报》摄影记者也在。他挨个握过手，才走出会议室。
……
夜里，格雷西官邸。
官邸里的人差不多走光了。新闻秘书下午递了辞呈，布伦南一直没有回来。
妻子站在书房门口，问他需不需要人陪。
“我一个人可以的。”
他在书桌前坐下。面前摊着印有市徽的信纸，手边是那支钢笔。
律师傍晚来过电话，叮嘱他辞职信里一句实质内容都不要写，只写“为了城市的利益”。
他写到第二段，又写下一行：推迟关闭容忍区的决定，由我本人作出。
他把信从头到尾读了两遍，像读每一份送到他桌上的文件那样。然后，他把整件事也从头到尾过了一遍。
这个计划没有错。六个星期，索尔脱手，容忍区关闭，犯罪率的那条线一路往下走。每一步他都算过。它输给了一场提前来的火，输给了一个提前曝光的容忍区。
他从公房里爬出来的时候就知道，自己想要的东西比别人多得多。靠着这份贪心，靠着一双什么都要亲手抓住的手，他从布朗斯维尔的楼梯间走进了这栋官邸。今天把他送上被告席的，也是这双手。
八点多，警卫打来内线电话，说布伦南在门口。
布伦南进来的时候，手里端着两杯咖啡，纸杯上印着街角那家杂货店的名字。
市长看了一眼咖啡，又看了看他：“你不该来。你是检方的证人，我是被告。让检察官知道了，会说我在串供。”
“我就送杯咖啡而已。”
市长接过一杯，揭开盖子喝了一口，双份浓缩，不加糖，九年来他都是这个喝法。
“索尔来的那天下午，访客登记是你签的？”
“是我签的。”
市长点了点头：“那就对了。”
他把辞职信推过去：“帮我看一遍吧，或许是最后一次了。”
布伦南从头往下看。看到第二段那一行，他抬起头又看了一眼市长。
他把信看完，放回桌上：“没有错。”
市长拿起钢笔，在落款处签下了名字。
九点多，他站在官邸门廊上，最后一次面对镜头，宣读完辞职信。布伦南站在他身后半步，九年来，他一直站在这个位置。
记者的问题一个接一个抛过来。市长转身进屋，经过布伦南身边时，顺手把喝空的纸杯塞回他手里。
布伦南捏着那只空杯子走出官邸，在东河边站了一会儿，给林恩发了一条短信。
按照市宪章，全市选民选出的公共辩护人将代理市长职务，三天内宣布补选，八十天左右举行投票。市议会议长道森当晚只发了一份简短声明，“今晚，纽约没有什么值得庆祝的。”
可总统的帖子来得比谁都快。
“他亲口承认了！！！全美国都看见了。凯西还能撑多久？”
……
三天后，星期天。
他搬出了格雷西官邸。箱子自己装，每只箱子上的标签，也都由他亲手写好。
如今他是被告。联邦和州里的两份起诉书都在走程序，护照交给了法院，离开纽约州得先经过法官批准。
早上律师来电，说索尔的律师正跟检察官谈合作，伊芙琳那边也坐不住了，问他要不要考虑认罪协议。