他说：“让他们开庭。”
挂断电话，他出门搭地铁。
三号线的车厢里，对面一个男人抬头打量了他两眼，又低头刷起手机。
布朗斯维尔的几栋红砖楼还是老样子。电梯门上贴着告示，写着“电梯维修中，不便之处敬请谅解”。
他从头到尾读完告示，掏出手机，拨通住房局局长的号码。铃声响过几遍，转进了语音信箱。
“局长，是我。布朗斯维尔这栋楼，电梯又坏了。明天中午之前，我要看到维修工。”
挂断电话，他把手机揣回口袋，拎起两袋东西，牛奶、鸡蛋、一袋橙子，推开楼梯间的门。
爬到九楼，他停下来喘气。墙上的涂鸦换过好几轮，台阶的水泥边角磨得发亮。
离十一楼还有两层。他换了换手，继续往上爬。
……
当天傍晚，希望创伤中心。
丽莎把一个硬纸信封搁在林恩桌上，“寄件地址是宾夕法尼亚大道一千六百号，前台那帮小姑娘都不敢拆。”
那是总统办公地的门牌号。
信封里满满当当装着三样东西。
一张厚实的奶油色请柬，顶端压着烫金的总统徽章。总统与第一夫人邀请林恩医生，于十一月十二日晚莅临白宫，出席接下来重要的国宴。
一封办公厅主任签发的信。当天下午，总统将在椭圆形办公室接见林恩医生和第四十分局局长詹姆斯·麦克尼尔，商讨把南布朗克斯的经验推广到全国的禁强化剂与成瘾治疗计划。
国宴开始前，总统还希望与林恩单独谈谈，议题栏写着“美华医药合作”。
最后是一张便签，黑色马克笔的笔画粗重，写得十分匆忙。
“林医生，全美国最好的外科医生！带上那个警察。晚宴上，帮我跟华国人好好谈谈药的事！”
“药”这个词，总统特意用了全大写。英语里，这个词既指药品，也指强化剂。
芬太尼是两国谈了多年的老议题。总统需要一位刚把南布朗克斯过量死亡人数压下来的医生，陪他站在镜头前。
谈到药品，又牵涉百泽的骨肉瘤试验、华国新药进入美国。这些事，他同样需要一个在两边都说得上话的人。
日期定在投票日后九天。林恩答应过州长，等投票结束再去白宫，只谈医疗。
便签上的这个词，却把医疗和政治全装了进去。
桌上的手机响了，是第四十分局局长麦克尼尔打来的。
老警察在电话里笑着说：“信封我也收到了。我老婆问，那天我该穿什么。还停着职呢，总不能穿制服去吧。”
“我到底算什么？我自己都弄不清楚。林，你去，我就去。”
办公室的座机跟着响了起来。
丽莎扶着门框，探进半个身子，“白宫总机。”
林恩拿起听筒。
电话那头传来一个女人的声音，吐字清晰，礼貌周到。
“林医生，请您稍等。总统要和您通话。”
第499章 大名人林恩
听筒里的人声消失了，只剩细微的电流声。
白宫总机说的“稍等”，谁也不知道要等多久。林恩把听筒夹在肩上，顺手将请柬塞回信封。
前台朝窗外扬了扬下巴：“又来了两辆。”
林恩朝窗外望去。医院对面，一辆卫星转播车刚刚停稳，车顶的锅盖缓缓升起，前面还停着三辆。听证会散场后，这几台机器就没挪过地方。
总统接连在网上喊话，邀请林恩去白宫，林恩始终没有表态，记者们便守在门口，等他给个答复。
桌上的内线电话响了，打来的是帕特里夏。
“林，大厅坐满了，一半喊胸口疼，一半喊头疼。我头一回见记者病这么大规模发作。”
听筒里又传来了女接线员的声音，“林医生，非常抱歉，总统的会议延长了，请您再稍等片刻。”
林恩看了看听筒，递给前台：“接通了来叫我。”
……
候诊大厅比平时拥挤了一倍。
真正来看病的人挤在靠墙的几排椅子上，有抱着发烧孩子的母亲，有手上缠着毛巾的厨师，还有拄着拐杖的老头。
其余座位上坐着的人衣着体面，脸色红润，一只手捂住胸口，另一只手攥着手机。
帕特里夏给一个自称心口疼的小伙子贴电极时，手指碰到了硬东西。她从他第二颗纽扣后面抠出一枚领夹麦克风，细线沿着衣服伸向后腰，连着一台发射器。
她把麦克风凑到嘴边：“晚上好，各位观众。这位病人每分钟心跳七十二下，比我的还规律。”
小伙子涨红了脸。
帕特里夏照样把他留下，量血压、抽血、做心电图，一项也没省。
按美国的联邦法律，任何人走进急诊室说自己不舒服，医院都得先做筛查，确认没有危急病情，才能让人离开。
这条法律原本是为了防止医院把穷人赶出去，这天晚上，却让记者们顺理成章地混进了门。帕特里夏嘴里骂骂咧咧，该做的检查照做，该开的账单照开。
林恩先检查了厨师的手。切菜刀划开了虎口，他安排人去缝合，刚一转身，一个年轻女人便从椅子上滑了下去，四肢不停抽搐。
周围的人呼啦一下散开，林恩蹲下身，托住她的头。
她双眼紧闭，眉头紧皱。林恩伸手去翻她的眼皮，却翻不动，她正使劲闭着眼睛。
他提起她的右手，举到脸部正上方，松开手指。
那只手落到半空，忽然往旁边偏了一下，擦着耳朵落在地板上。
癫痫大发作时，患者多半睁着眼睛，意识丧失，手砸向自己的脸也无从躲避。眼前这只手倒是躲得及时，主人清醒着呢。
“可以睁眼了。”林恩说。
女人睁开眼睛，从口袋里摸出手机：“林医生，我就问一个问题……”
林恩站起身，吩咐分诊护士：“给她做完筛查，账单照开。”
大门口，一个外卖员抱着一大捧百合，说是送给林医生的。萨奇接过花，从花束中间抠出一台运动相机，揣进自己的口袋，随后把百合送去了儿科病房。
程岚拿着一张心电图从分诊台那边走来：“林主任，帮我看看这张。三号床的，说胸口像压了块石头。”
林恩接过心电图。
每一次心跳，心电图上都会出现一个尖峰。正常的尖峰陡然升起，像平地上拔起一栋楼。这张图却有些不同，尖峰的起始处拖着一段缓坡，仿佛得先沿着斜坡走一段，才能到楼下。
这段缓坡叫作“德尔塔波”。
三号床上坐着个三十五六岁的男人，个子高挑，身板精瘦，瞧着像常年跑步的人。
毛衣领口露出半截工牌，上面印着CNN的红色台标。他脸色红润，靠着床头刷手机，旁边的床头柜上摆着一罐荧光绿的能量饮料。
“胸口还疼吗？”
他把手机扣在床单上，坐直身子：“疼。要是满分十分，我得打十分。林医生，耽误你一分钟，总统的邀请，你到底接不接受？”
林恩把心电图摊在他腿上：“胸痛可以装，这张心电图上的毛病可装不出来。”
记者愣住了。
林恩指着那段缓坡：“你可以把心脏想成上下两层的房子，中间有一道门。信号往下传，都要经过这中间的道门，速度也由它控制。你天生多长了一根线，相当于旁边多开了一扇侧门。平时可以相安无事，哪天上面乱了套，信号就会顺着侧门一路向下。”
“然后呢？”
“心脏就只能胡乱颤动，没法正常跳动了。”
记者慢慢把手从心电图上挪开。
“你跑步的时候，有没有突然心跳特别快，过一会儿又自己恢复的情况？”
他回想了一下：“大学时有过几回，校医说我太焦虑了。”
林恩瞥了一眼那罐能量饮料：“这个星期就去看心内科。他们会从大腿根送一根导管进去，把多出来的那根线烧断，多数人做完就好了。在那之前，别再喝这东西了。”
记者干笑了一声：“我在你们门口蹲了一下午，全靠它提神。”
林恩在单子上写好转诊意见，转身去看那个发烧的孩子。
刚走到大厅中间，前台便从走廊那头小跑过来，扬声喊道，“林，白宫接通了！”
大厅里十几个人同时抬起头。
三号床的CNN记者一把扯掉胸口的电极，光着脚跳下床，抓起手机就往员工通道冲。萨奇横跨一步，挡住门口。记者侧身想绕过去，膝盖却忽然发软，沿着墙壁滑坐到地上。
萨奇连忙举起双手：“我没碰他。我发誓，真没碰他。”
记者脸色灰白，额头渗满汗珠，嘴唇也失了血色：“我的心……在打鼓……”
帕特里夏推来了监护仪。
屏幕上的心跳快得惊人，每分钟两百四十多下，节律杂乱，波形宽窄不一，像一群争着往门外挤的人。血压只有七十几。
林恩回头看向前台，“告诉白宫，我在抢救。”
前台转身跑开。
程岚从推车里取出一支药：“快速房颤，推地尔硫?？”
林恩按住她的手腕，“先放下。刚才那张心电图，你忘了？”
程岚低头看向那段缓坡，拿药的手停住了。
地尔硫?这类药，会让信号通过心脏中间那道门的速度减慢，用来处理普通房颤正合适。可这个患者还有一扇侧门，正门受阻，信号便会涌向侧门，心跳随之加快，接下来就可能发生室颤，当场丧命。
“血压撑不住了，同步电复律。帕特里夏，贴电极片。程岚，镇静。”
两片电极贴上胸口，一片在右上方，一片在左下方。程岚推完镇静药，记者渐渐合上眼睛。
林恩按下除颤仪的同步键，屏幕上每个尖峰顶端都出现了一个小标记。
心脏每次跳动，都有一小段格外脆弱的时间，电流恰好在这时打进去，反而可能诱发室颤。开启同步功能后，机器会追踪心电图，选择尖峰放电，避开那段危险的时间。
“都离开。”
所有人往后退了半步。
记者的身体在地上弹动了一下。
屏幕上杂乱的波形消失了，随后，一个、两个、三个，规律的心跳接连出现。每个尖峰的起始处，依旧拖着那段缓坡。
第500章 你到底答不答应
心率九十，血压逐渐回升。
程岚长长舒了口气。
林恩看向她，“记住这张图。下次碰到心跳快、节律乱、波形又宽的情况，先想想有没有这扇侧门。”