“所以，你是推销员，他是保修单。”
“可以这么说。”
“有保修单的东西，确实比没有的更好卖啊～”
总统抬起头：“还有这破名字，容忍区，真像个软蛋起的。哦对不起我的朋友，我不是骂你。”
“我什么都不容忍。墨西哥湾我都改叫美国湾了，国防部改叫战争部了，海军新造的战列舰，用的是我的名字。这东西也得换个名字，要响亮、有气势，最好的名字。推到全国去，一个城市接一个城市。”
麦克尼尔估摸着，那个“最好的名字”里，多半少不了总统自己的姓，或者是什么超级之类的。
但他的呼吸还是急促了一些，毕竟容忍区是他退休前最想要做好的事儿，现在总统要把他的办法推广到全国，怎么不让他兴奋。
“总统先生，每个城市，都得先有一个兜底的人啊。”
“全美国上哪儿找那么多林医生？”
“那您得去问他。”
总统转身就往车上走，“上车。去医院。”
特工队长快步跟上，“总统先生，那家医院我们还没清查。按预案，沿途的指定医院是林肯医院，一级创伤中心。”
总统每次出行，特勤局都会提前在沿途选定一家最高级别的创伤中心。万一遭到刺杀，车队可以立刻转向，把总统送过去。
麦克尼尔想起林肯医院前阵子药房被封、两个病人死在急诊室里的新闻。
总统弯腰钻进车里：“你在说什么东西，我又没中枪。虽然我是去见医生，但又不是去当什么病人，你先派人先过去就好。”
……
车队拐进希望创伤中心那条街时，路两边已经站满了人。
居民们从楼里涌出来，抱孩子的，拎购物袋的，还有趿着拖鞋的老头。对面楼的消防梯上蹲着几个半大小子，举着手机往下拍。转播车又多出了好几辆，记者们挤在摩托车警察拉起的警戒线后面，长枪短炮全对着同一扇门。
“野兽”防弹车在医院门口停下。
总统下车，先听见的是一阵吵嚷。
两辆特勤局的越野车堵住了急诊入口，救护车进不来，只能停在路口闪着警灯。帕特里夏站在两辆越野车之间，冲特工队长的副手大喊：“把车挪开！听不懂英语吗？挪开！”
“怎么回事？”总统问。
副手刚要解释，帕特里夏抢先开了口：“你的车把我的救护车堵在外头了。”
总统看了她一眼，目光转向路口的救护车，又扫过警戒线后面那一排镜头。
他转头对特工说：“没听见这位女士的话吗？她说得对。把车挪开。”
两辆越野车倒了出去，救护车鸣着笛开进急诊通道。围观的人群里爆发出一阵欢呼和口哨，快门声响成一片。
总统走到帕特里夏面前，伸出手，“您叫什么名字？”
“帕特里夏。”
“帕特里夏女士，您要是去特勤局上班，他们全得听您的。”
帕特里夏跟他握了握手，随即松开：“在这栋楼里，谁都得听我的。您是来看病的吗？不看病的话，别挡着分诊台。”
总统哈哈大笑，冲着镜头指了指她，“看见没有？这才叫护士长！”
走进大厅，总统仰头打量着天花板：“不错，干净，漂亮。就是缺点金色。我的椭圆形办公室刚重新装饰过，到处都是金色，漂亮极了，所有人都说漂亮。”
然后他挨个握手。
一个胳膊打着石膏的建筑工人请他签名。随从递过来一支粗头的黑色记号笔，总统刷刷几笔，石膏上便多出一串高低起伏的尖峰，签名一直延伸到工人的手肘。
帕特里夏凑过去瞄了一眼：“跟室颤的心电图一个样。”
工人捧着胳膊，两眼放光：“这能卖多少钱？”
“很多钱！相信我，很多钱！”
一个多米尼加裔的老太太拉住他的袖子，说上回大选就是投的他，又抱怨她的胰岛素还是那么贵。
总统拍着她的手背：“马上就降了。降百分之五百，百分之六百，有的降百分之一千。从来没人做到过。”
老太太身边的女儿翻了个白眼，“降百分之一千？那药厂得倒找我钱。”
跟着进来的随行记者里，有个女记者挤到前面：“总统先生，离投票只剩两个星期，您这时候来纽约，是不是在替共和党的县长拉票？霍楚尔州长……”
总统竖起一根手指，几乎戳到她脸上，“安静。安静，小猪。”
他转向另一个记者，“下一个。”
去年十一月在空军一号上，他就是这么打断一个追问他的女记者的。那回的视频传遍了全世界。这回，被点名的女记者涨红了脸，身边的同行们低头记录后，接着举手抢下一个问题。
“林医生在哪儿？”总统问。
帕特里夏说：“手术室。”
“多久？”
“少说一个钟头。”
总统脸上的笑容僵住了……
第503章 消毒水可以打进身体里吗？
一个钟头！？
懂王回到白宫这一年多，向来只有别人等他的份。
外国元首站在西翼门口等他下车，参议员攥着电话，等他什么时候想起来回拨。
前天傍晚，白宫总机让这个医生在线上等了20分钟，那位医生把听筒往前台手里一塞，转身抢救CNN记者去了。他只好又打了一回。
今天倒好，他坐空军一号飞了一个钟头，车队又载着他穿过半个布朗克斯，那位医生连手术室的门都没出。
总统转头看向特工队长，张嘴就要吩咐。
“去跟里面说一声……”
余光扫过去，大厅门口一排摄像机亮着红灯，镜头全对准了他的脸。
他把后半句咽了回去，转向帕特里夏，“里面的患者是谁？”
“东哈莱姆那场火里伤的消防员。”
总统的嘴角忍不住抽动了一下。
在纽约，骂谁都行，就是别碰消防员。当初911，世贸中心双塔倒塌，343名纽约消防员冲进楼里，再也没有出来。从那以后，消防员在这座城市的分量，比警察重，比市长重，也比总统重。
他在皇后区长大，从小就看《纽约邮报》的头版。这份小报最懂怎么用一行大字毁掉一个人。离婚、破产、选总统，他上过无数次头版，标题的字号回回比他的脑袋还大。
他闭着眼睛都能想出明天的版面。消防员的黑白照片占半版，旁边是他跟医生握手的彩照，正中间印着一行大字。
【总统插队！】
如果消防员活下来，这条新闻也就能蹦跶一天。可万一那个消防员死在手术台上了，这张照片就得跟他一辈子。等他进了坟墓，CNN做纪念节目，还得再拿出来骂他一遍。
他这辈子最烦的就是等。
可门里躺着一个消防员，门口架着一排排的摄像机，这一个钟头，他也只能老老实实坐着。
总统转过身，重新咧开嘴，冲着大厅里那几排塑料椅张开双臂。
“伙计们，知道里面躺着的是谁吗？一个消防员。一个好小伙子，他冲进火里为了救人，差点把自己的命都搭进去。”
他竖起一根手指，在半空中点了点。
“医生在里头救他的命。总统？总统算什么？总统也可以等！”
胳膊上打着石膏的建筑工人头一个吹起了口哨。多米尼加老太太拍着大腿直乐，旁边翻白眼的女儿也跟着鼓起了掌。
候诊的人七嘴八舌地叫好，快门声响成一片。
麦克尼尔站在人群边上看着。
觉得这就是这位总统厉害的地方，他用的全是小学生都能听懂的词，正好符合他选民的主流画像，让他们最容易听得进去，这也是他人设的一部分。
掌声还没落，总统又转回帕特里夏跟前：“这孩子的家里人来了吗？”
“在手术区门口守着呢，就在走廊的尽头。”
“带我去，我要陪着他们等。”
帕特里夏扭头一看，程岚刚从儿科诊室出来，手里拿着两管血样。她伸手把血样接了过来。
“程岚，带总统先生过去。记得路上别让他碰任何东西。”
走廊并不算长，总统慢悠悠地往前走，一路说个不停。
“你是医生？”
“住院医师，总统先生。”
“我也懂医学，很多人都说我懂。我叔叔是麻省理工的教授，超级天才，好基因，非常好的基因。疫情那会儿我去疾控中心，那帮医生全围着我问，您怎么懂这么多？也许我有天赋。也许我当年该去当医生，不该去选总统。”
程岚嘴角忍不住抽动，费了好大劲才把笑憋回去。国内网友管他叫懂王，她以前只当个笑话听，今天总算领教了。
走过护士站，总统停下脚步，把手伸到墙上的消毒液盒子底下，接了满满一捧，来回揉搓起来。
帕特里夏交代的第一件事，就这么泡了汤。
“这东西好啊，叫氯己定，对吧？我什么都知道。往手上一抹，细菌就死得干干净净。”
他冲程岚眨了眨眼：“别紧张，我知道的，这玩意不能往身体里打。那回我是故意逗记者玩的。”
手术区门口隔出了一块家属等候区，几排塑料椅，一台关着的电视，墙角的自动售货机嗡嗡作响。门上那盏“手术中”的红灯亮着。
靠窗坐着两个人。头发花白的女人攥着一串念珠，旁边的男人身材魁梧，深蓝色T恤上印着纽约消防局的缩写FDNY。男人脖子正中靠下的位置，留着一道粉红色的新疤。
麦克尼尔认得这道疤。东哈莱姆起火那晚，赫尔曼吸进滚烫的浓烟，喉咙肿得几乎喘不上气。林恩就在火场边切开他的脖子，插进一根管子，让他重新喘上了气。
赫尔曼看见总统，站了起来。
“你是消防员吧？”总统问。
“纽约消防局，队长。”赫尔曼的嗓音嘶哑得厉害。
“里面是你的人？”
赫尔曼看了一眼身边的女人：“对，是我的人。见习消防员，24岁，进队还不到一年。这是他母亲。”
东哈莱姆起火那晚，丙烷气瓶爆炸，这个菜鸟被气浪掀飞，撞上钢柱，骨盆撞碎了，肺里也灌满了浓烟。他在希望的ICU里躺了快三个星期。
总统在那个女人身边坐下来，握住她的手：“这位女士，您儿子是英雄，真正的英雄。”
女人认出了他，嘴唇微微颤抖，攥着念珠的那只手往怀里收了收。
随行记者跟着挤到了走廊口。总统转过头，面向镜头。
“我刚过来，这位队长，大块头，硬汉，你们看看他，眼里含着泪走过来，跟我说，先生，谢谢您来。先生，从来没有哪位总统为一个消防员做过这种事。”
赫尔曼偷偷在角落里说：“我可没说过……”
总统拍了拍他的胳膊：“他太谦虚了，消防员都这样。”
总统重新面向镜头，“我今天来，是想见林医生，全美国最好的外科医生。他正在里面给这位女士的儿子做手术。我哪儿也不去。今天我就坐在这儿，跟这位母亲坐在一起。”
不到十分钟，各大电视台便播出了这段话。CNN直播画面下方滚动着字幕，报道总统现身南布朗克斯，在希望创伤中心等候林恩医生。